Tôn giáo vốn là sợi dây liên kết chính của xã hội loài người, và thật là diễm phúc khi bản thân nó được dung dưỡng vẹn toàn trong mối dây hiệp nhất chân chính. Những tranh chấp và chia rẽ quanh vấn đề tôn giáo vốn là những điều tai hại mà người ngoại đạo không hề biết tới. Lý do là bởi tín ngưỡng của họ nghiêng về các nghi thức và nghi lễ hơn là một niềm tin kiên định; bạn có thể hình dung đức tin của họ ra sao khi các bậc thầy và giáo phụ chủ chốt trong giáo hội của họ lại chính là các nhà thơ.
Nhưng Thiên Chúa hằng sống có đặc tính này, rằng Ngài là một Đức Chúa Trời ghen tuông; và vì thế sự thờ phụng cùng tôn giáo của Ngài không dung thứ bất kỳ sự pha tạp hay kẻ chung phần nào. Do đó, chúng ta sẽ bàn đôi lời về sự hiệp nhất của giáo hội; những bông trái của sự hiệp nhất ấy; ranh giới của nó; và những phương thức đạt được nó.
Những bông trái của sự hiệp nhất (kế bên sự đẹp lòng Thiên Chúa, điều có giá trị tuyệt đối) gồm có hai điều; một là hướng ra những người ở ngoài giáo hội, hai là hướng về những người ở bên trong. Về điều thứ nhất, chắc chắn rằng các giáo lý dị đoan và bè phái là những gương mù lớn lao nhất trong tất cả mọi sự, thậm chí còn trầm trọng hơn cả sự suy đồi về luân lý; bởi vì cũng như trong thể xác tự nhiên, một vết thương hoặc sự đứt đoạn mạch lạc còn tồi tệ hơn một khối u độc hại, thì trong đời sống tâm linh cũng vậy; chẳng có gì đẩy con người ra khỏi giáo hội và ngăn giữ họ bước vào giáo hội mạnh mẽ bằng sự đổ vỡ của tính hiệp nhất; và do đó, bất cứ khi nào sự việc diễn đến mức người này bảo rằng, "Ecce in Deserto," kẻ khác lại bảo, "Ecce in penetralibus;" nghĩa là, khi một số kẻ tìm kiếm Đấng Christ trong các buổi nhóm họp của giáo phái ly giáo, còn những kẻ khác tìm trong hình thái bên ngoài của một giáo hội, thì tiếng gọi ấy cần phải vang lên hoài trong tai người ta rằng, "nolite exire," chớ bước ra ngoài. Vị tông đồ của các dân ngoại (người mà đặc thù sứ vụ đã cuốn hút ông phải dành sự quan tâm đặc biệt đến những người bên ngoài) đã nói rằng: "Nếu một người ngoại đạo bước vào và nghe các anh nói bằng nhiều thứ tiếng khác nhau, liệu hắn có bảo rằng các anh đang điên rồ chăng?" và quả thật, sự việc cũng chẳng khá khẩm hơn là bao: khi những kẻ vô thần và phàm tục nghe về quá nhiều quan điểm bất đồng và trái ngược trong tôn giáo, điều đó khiến họ quay lưng lại với giáo hội và làm cho họ "ngồi vào chiếc ghế của những kẻ nhạo báng." Thật là một điều tầm phơ tầm phào khi đem dẫn chứng vào một vấn đề vô cùng nghiêm trọng như thế, nhưng dẫu sao nó cũng diễn tả rất đạt sự quái dị ấy. Có một bậc thầy mỉa mai nọ, trong danh mục những cuốn sách của một thư viện tưởng tượng, đã đặt cho tác phẩm này cái tựa: "Vũ điệu Morris của các bè phái dị giáo;" bởi vì quả thật, mỗi giáo phái trong số họ đều có một tư thế hoặc điệu bộ riêng biệt, điều chắc chắn sẽ khơi gợi sự nhạo báng từ những kẻ phàm tục và chính trị gia đồi bại, vốn là những kẻ dễ bề khinh miệt các sự thánh thiện.
Còn về bông trái hướng về những ai ở bên trong, đó chính là sự bình an, thứ bao hàm vô vàn phước hạnh; nó củng cố đức tin; nó thắp lên ngọn lửa bác ái; sự bình an bề ngoài của giáo hội thấm đượm vào sự bình an trong lương tâm, và nó biến những nhọc nhằn trong việc viết lách và đọc hiểu các cuộc tranh luận thành những chuyên luận về sự chết đi đối với tội lỗi và lòng sùng kính.
Bàn về ranh giới của sự hiệp nhất, việc xác định cho đúng đắn những ranh giới ấy có tầm quan trọng vô cùng. Dường như có hai thái cực; bởi vì đối với một số kẻ quá khích, mọi lời bàn về việc hòa giải đều là điều đáng ghét. "Hỡi Giê-hu, có phải là bình an không?"—"Ngươi có can dự gì đến bình an? Hãy quay đi theo sau ta." Bình an không phải là vấn đề trọng tâm, mà là sự tuân theo và phe nhóm. Ngược lại, một số tín hữu thành Lao-đi-xê và dửng dưng lại nghĩ rằng họ có thể điều hòa các điểm trong tôn giáo bằng những con đường trung dung, nhặt nhạnh từ cả hai phía, cùng những sự hòa giải khôn khéo, tựa hồ như họ muốn đứng ra làm trọng tài giữa Thiên Chúa và con người. Cả hai thái cực này đều phải được tránh né; và điều đó sẽ thực hiện được nếu liên minh của các Ki-tô hữu, do chính Đấng Cứu Thế của chúng ta phác thảo, được giải thích một cách thấu đáo và rõ ràng qua hai mệnh đề đối lập của nó: "Ai không ở với ta là chống lại ta;" và mặt khác, "Ai không chống lại ta là ở với ta;" nghĩa là, nếu những điểm căn bản và cốt yếu trong tôn giáo được nhận thức và phân định rõ ràng khỏi những điểm không chỉ thuần túy thuộc về đức tin, mà thuộc về quan điểm, trật tự, hay thiện ý. Đây là điều mà đối với nhiều người có vẻ là một vấn đề tầm thường và đã được giải quyết xong xuôi; nhưng nếu nó được thực hiện một cách ít thiên vị hơn, hẳn nó sẽ được đón nhận rộng rãi hơn.
Về điểm này, tôi xin mượn khuôn khổ nhỏ nhoi của mình để đưa ra lời khuyên sau đây. Con người ta phải hết sức dè dặt chớ để xé rách giáo hội của Thiên Chúa bởi hai loại tranh cãi; một là khi vấn đề được đưa ra tranh luận quá nhỏ nhặt và phù phiếm, không đáng để khơi lên sự nóng giận và tranh chiến, mà chỉ bùng lên do thói ưa cãi vã; bởi vì, như một vị giáo phụ đã nhận xét: "Áo choàng của Đấng Christ quả thực không có đường may, nhưng y phục của giáo hội lại muôn màu muôn vẻ;" từ đó ngài phán rằng, "In veste varietas sit, scissura non sit," y phục thì hãy có sự đa dạng, nhưng chớ có sự rách nát; đó là hai chuyện khác nhau, sự hiệp nhất và sự đồng nhất; loại tranh cãi thứ hai là khi vấn đề mang tầm vóc lớn lao, nhưng lại bị đẩy đi quá đà vào sự tinh vi và tối nghĩa, khiến cho nó trở thành một thứ rắc rối khôn ngoan hơn là mang giá trị bản chất. Một người có óc phán đoán và sự hiểu biết đôi khi sẽ nghe những kẻ vô tri tranh cãi, và tự thấu hiểu rõ trong lòng rằng những kẻ đang cãi vã ấy thực chất cùng nói về một điều, thế nhưng bản thân họ lại chẳng bao giờ chịu thỏa thuận với nhau; và nếu tình huống đó xảy ra ngay trong khoảng cách phán đoán giữa người với người, thì chẳng lẽ chúng ta lại không nghĩ rằng Thiên Chúa trên cao, Đấng thấu suốt tâm can, thấu hiểu rằng những con người yếu đuối trong một số mâu thuẫn của họ thực chất vẫn hướng về cùng một điều, và Ngài chấp nhận cả hai sao? Bản chất của những cuộc tranh cãi như vậy đã được Thánh Phao-lô diễn tả một cách xuất sắc trong lời cảnh báo và huấn thị mà ngài ban hành liên quan đến vấn đề này: "Devita profanas vocum novitates, et oppositiones falsi nominis scientiæ." Con người ta tự tạo ra những sự đối lập vốn không hề tồn tại, rồi tròng vào đó những thuật ngữ mới mẻ, kiên cố đến mức thay vì ý nghĩa phải chi phối thuật ngữ, thì thuật ngữ lại rốt cuộc chi phối ý nghĩa.
Cũng tồn tại hai thứ hòa bình hoặc hiệp nhất giả tạo; một là khi sự hòa bình chỉ được xây dựng trên một sự dốt nát ngấm ngầm; bởi vì mọi màu sắc đều hòa hợp trong bóng tối; hai là khi nó được chắp vá dựa trên sự thừa nhận trực tiếp các điều trái ngược trong những vấn đề căn bản; vì sự thật và sự dối gian, trong những trường hợp như thế, giống như sắt và đất sét ở các ngón chân trong bức tượng của Nê-cốp-nê-xa; chúng có thể bám dính vào nhau nhưng tuyệt đối không thể hòa quyện.
Liên quan đến các phương thức để đạt được sự hiệp nhất, người ta phải đề phòng chớ để cho việc tạo dựng hoặc củng cố sự hiệp nhất tôn giáo làm tan rã và hủy hoại các luật lệ của lòng bác ái cùng xã hội loài người. Có hai thanh gươm giữa những người theo đạo Ki-tô, gươm thiêng liêng và gươm thế tục, và cả hai đều có chức năng cùng vị thế chính đáng của mình trong việc duy trì tôn giáo; nhưng chúng ta không được phép cầm đến thanh gươm thứ ba, đó là thanh gươm của Ma-hô-tét, hoặc thứ thanh gươm tương tự; nghĩa là truyền bá tôn giáo bằng chiến tranh, hay dùng những cuộc bách hại đẫm máu để ép buộc lương tâm; ngoại trừ trong những trường hợp gây gương mù lộ thiên, lộng ngôn, hay có sự cấu kết hành động chống lại nhà nước; lại càng không được phép dung dưỡng bạo loạn, cho phép âm mưu và nổi dậy, trao gươm vào tay quần chúng, cùng những hành vi tương tự dẫn đến việc lật đổ mọi chính quyền vốn là trật tự do Thiên Chúa định lập; bởi vì điều này chẳng khác nào đem bàn thờ thứ nhất đập vào bàn thờ thứ hai, và xem xét con người với tư cách là Ki-tô hữu theo cách khiến chúng ta quên béng mất họ cũng là con người. Nhà thơ Lu-cre-ti-u-sơ, khi chứng kiến cảnh A-ga-mem-nô nhẫn tâm chấp nhận hy sinh chính con gái mình, đã thốt lên rằng:—
“Tantum religio potuit suadere malorum.”
Ông sẽ nói gì nếu được biết về cuộc thảm sát tại Pháp, hay âm mưu thuốc súng tại Anh? Ông hẳn sẽ trở thành kẻ theo triết phái Ê-pi-cure và vô thần gấp bảy lần so với trước đó; bởi vì cũng như thanh gươm thế tục cần phải được rút ra với sự thận trọng lớn lao trong các vấn đề tôn giáo, thì việc trao nó vào tay bình dân lại là một điều quái đản; hãy để điều đó lại cho phái An-a-báp-tít và những kẻ cuồng tín khác. Thật là một tội lộng ngôn tày trời khi ma quỷ phán rằng: "Ta sẽ lên trời và được như Đấng Tối Cao;" nhưng còn là tội lộng ngôn lớn hơn nữa khi mạo danh Thiên Chúa, và đặt vào miệng Ngài lời phán rằng: "Ta sẽ xuống âm phủ, và trở nên giống như hoàng tử bóng tối;" và việc biến nguyên nhân tôn giáo thành những hành động tàn nhẫn và gớm ghiếc như sát hại các bậc quân vương, tàn sát nhân dân, lật đổ các quốc gia và chính quyền thì có gì là tốt đẹp hơn? Quả thực, điều này chẳng khác nào kéo Chúa Thánh Thần xuống, thay vì mang hình dáng chim bồ câu lại hóa ra hình thù của kền kền hay quạ đen; và treo lên chiếc chiến thuyền của giáo hội Ki-tô lá cờ của một chiếc thuyền hải tặc cùng sát thủ; do đó, điều vô cùng cần thiết là giáo hội thông qua giáo lý và sắc lệnh, các bậc quân vương thông qua gươm giáo của họ, và toàn bộ tri thức, cả Ki-tô giáo lẫn luân lý, giống như cây gậy thần Mê-cơ-uy-rơ của mình, phải nguyền rủa và đày xuống hỏa ngục đời đời những hành vi cùng quan điểm xu thời cổ vũ cho những điều đó, như phần lớn đã và đang được thực hiện. Quả thật, trong những hội đồng bàn về tôn giáo, lời khuyên của vị tông đồ hẳn nên được đặt lên hàng đầu: “Ira hominis non implet justitiam Dei;” và có một nhận xét đáng ghi nhớ của một vị giáo phụ khôn ngoan, đồng thời cũng được thừa nhận một cách đầy thành thật, rằng những kẻ ép buộc và thúc ép lương tâm thường là những kẻ có tư lợi riêng nhúng tay vào đó vì mục đích của chính họ.
