Các nhà thơ đã biến Memnon thành con trai của thần Aurora, đưa chàng đến cuộc chiến thành Troya với bộ giáp tuyệt đẹp và lòng tự mãn ngút ngàn trước những lời tán dương của thế gian. Tại đây, vì khao khát thêm danh vọng và bồng bột lao vào những chiến công vĩ đại nhất, chàng đã đọ sức với chiến binh dũng cảm nhất của người Hy Lạp là Achilles, để rồi ngã xuống dưới tay chàng ấy trong một trận đấu tay đôi. Jupiter, vì thương xót cái chết của chàng, đã phái những loài chim đến tô điểm cho đám tang của chàng, chúng liên tục cất lên những khúc ai điệu sầu thảm và bi thương. Người ta cũng thuật lại rằng những tia nắng ban mai khi chiếu vào bức tượng của chàng thường phát ra âm thanh đầy tang tóc.
Giải thích.—Ngụ ngôn này đề cập đến cái chết bất hạnh của những thanh niên đầy hứa hẹn, những kẻ tựa như con cái của ban mai, kiêu ngạo với những hy vọng hão huyền cùng vẻ bề ngoài hào nhoáng, dám mưu sự những việc vượt quá sức mình; thách thức những anh hùng dũng cảm nhất; khiêu chiến với họ; rồi tỏ ra yếu thế và bỏ mạng trong những hoài bão ngút trời của mình.
Cái chết của những thanh niên như vậy hiếm khi không vấp phải niềm thương cảm vô hạn; bởi không có tai họa phàm trần nào lay động và đau đớn hơn việc nhìn thấy bông hoa của đức hạnh bị tước đoạt trước thời hạn. Hơn thế nữa, quãng đời xuân sắc được tận hưởng trọn vẹn, thậm chí đến mức khiến người ta ghen tị, cũng không thể xoa dịu hay làm nguôi ngoai nỗi buồn do cái chết yểu của những thanh niên đầy triển vọng ấy gây ra; trái lại, những tiếng khóc than và ai oán vẫn bay lượn quanh lăng mộ của họ, tựa như những cánh chim sầu muộn, trong một thời gian dài sau đó; đặc biệt là trong mọi dịp tươi mới, mọi biến động mới, và khi khởi đầu những đại sự, khát vọng mãnh liệt dành cho họ lại được khơi dậy, tựa như những tia nắng ban mai.
