Truyện kể rằng Semele, người tình của Jupiter, đã bắt chàng phải thề bằng một lời thề bất khả xâm phạm rằng sẽ ban cho nàng một điều ước chưa từng có, bèn đòi chàng hãy âu yếm nàng theo đúng hình thức và cách thức chàng từng dùng để ôm ấp Juno; và vì lời hứa không thể thu hồi, nàng đã bị sét đánh chết trong lúc cuộc giao hoan thực hiện. Tuy nhiên, bào thai được khâu lại và nuôi dưỡng trong đùi Jupiter cho đến đúng thời kỳ sinh nở; nhưng vì gánh nặng ấy khiến người cha thò lò què quặt và gây ra đau đớn, nên đứa trẻ từ đó được gọi là Dionysus. Khi sinh ra, chú bé được giao cho Proserpina nuôi dưỡng trong vài năm; và khi lớn lên, có khuôn mặt nữ tính đến mức giới tính của chú có vẻ hơi mơ hồ. Chàng cũng chết, và bị chôn vùi một thời gian, nhưng sau đó sống lại. Khi còn là một thiếu niên, chàng lần đầu tiên giới thiệu việc trồng và tỉa cây nho, phương pháp chế biến rượu, và dạy cách sử dụng rượu; từ đó trở nên nổi tiếng, chàng đã chinh phục thế giới, thậm chí đến tận những ranh giới xa xôi nhất của Ấn Độ. Chàng cưỡi trên một cỗ xe do hổ kéo. Nhảy múa xung quanh chàng là những ác quỷ quái dị gọi là Cobali, v.v. Các Nữ thần Nghệ thuật cũng tham gia vào đoàn tùy tùng của chàng. Chàng kết hôn với Ariadne, người đã bị Theseus bỏ rơi. Cây thường xuân là vật thiêng của chàng. Chàng cũng được coi là kẻ phát minh và thiết lập các nghi lễ và nghi thức tôn giáo, nhưng là những nghi lễ cuồng loạn, điên dại và đầy sự đồi bại cùng tàn ác. Chàng cũng có quyền năng giáng những cơn điên cuồng lên con người. Pentheus và Orpheus đã bị xé xác bởi những người phụ nữ cuồng loạn trong các buổi lễ của chàng; người thứ nhất vì trèo lên cây để ngắm nhìn những nghi lễ bạo ngược của họ, và người thứ hai vì tiếng đàn hạc của mình. Nhưng các hành động của vị thần này rất vướng víu và lẫn lộn với các hành động của Jupiter.
Giải thích.—Truyện ngụ ngôn này dường như hàm chứa một hệ thống đạo đức nhỏ, sao cho hầu như chẳng có phát minh nào tốt hơn trong toàn bộ môn đạo đức học. Dưới lịch sử của Bacchus, bản chất của ham muốn hoặc tình cảm bất chính, cùng sự hỗn loạn, được phác họa; bởi vì sự thèm khát và khao khát cái thiện biểu kiến chính là mẹ của mọi ham muốn bất chính, dù cho nó có tàn phá đến đâu chăng nữa, và mọi ham muốn bất chính đều được hoài thai trong những điều ước hoặc thỉnh cầu bất chính, được buông thả một cách liều lĩnh hoặc được chấp thuận trước khi chúng được thấu hiểu hay cân nhắc kỹ càng, và khi tình cảm bắt đầu nung nấu, người mẹ của nó (bản chất của cái thiện) bị tiêu hủy và thiêu rụi bởi sức nóng. Và trong khi một ham muốn bất chính còn nằm trong phôi thai, hay chưa chín muồi trong tâm trí, vốn là người cha của nó, và ở đây được tượng trưng bởi Jupiter, nó được ấp ủ và giấu giếm, đặc biệt là ở phần thấp kém của tâm trí, tương ứng với đùi của cơ thể, nơi cơn đau dằn vặt và đè nặng tâm trí đến mức khiến cho các quyết định và hành động của nó trở nên khiếm khuyết và què quặt. Và ngay cả sau khi đứa con của tâm trí này đã được củng cố, giành được sức mạnh nhờ sự ưng thuận và thói quen, rồi bước ra hành động, nó vẫn phải được Proserpina nuôi dưỡng trong một thời gian; nghĩa là, nó trốn tránh và giấu đầu giấu mặt một cách lén lút, như thể ở dưới lòng đất, cho đến cuối cùng, khi những mối bận tâm về sự hổ thẹn và sợ hãi được gỡ bỏ, và có được sự táo bạo cần thiết, nó hoặc khoác lên mình vỏ bọc của một đức hạnh nào đó, hoặc cởi mở coi thường sự ô nhục. Và người ta nhận xét một cách chính xác rằng mọi dục vọng mãnh liệt đều có vẻ mang giới tính mơ hồ, vì thoạt đầu có sức mạnh của một người đàn ông, nhưng cuối cùng lại mang sự bất lực của một người đàn bà. Người ta cũng thêm vào một cách tuyệt vời rằng Bacchus đã chết và sống lại; vì các tình cảm đôi khi có vẻ chết đi và không còn nữa; nhưng không thể tin tưởng chúng, ngay cả khi chúng đã được chôn vùi, vì chúng luôn sẵn sàng và chực chờ trỗi dậy bất cứ khi nào cơ hội hoặc đối tượng xuất hiện.
Việc Bacchus là người phát minh ra rượu mang theo một ngụ ngôn tuyệt đẹp; bởi vì mọi tình cảm đều ranh mãnh và tinh vi trong việc khám phá ra một chất liệu thích hợp để nuôi dưỡng và bồi đắp cho nó; và trong tất cả những thứ mà người phàm trần biết đến, rượu là thứ mạnh mẽ và hiệu quả nhất trong việc kích động và thổi bùng các loại đam mê, thực chất giống như một thứ nhiên liệu chung cho tất cả.
Người ta lại nhận xét một cách hết sức thanh tao về Bacchus rằng các tỉnh thành đã bị chàng chinh phục, và những cuộc viễn chinh bất tận đã được chàng thực hiện, vì các tình cảm không bao giờ thỏa mãn với những gì chúng thụ hưởng, mà với một sự thèm khát vô tận và vô độ, chúng khao khát những điều xa hơn nữa. Và những con hổ được thêu dệt một cách đẹp đẽ để kéo cỗ xe; bởi vì ngay khi một tình cảm nào đó, từ việc đi bộ, được thăng lên thành cưỡi ngựa, nó sẽ khải hoàn trước lý trí, và trút bỏ sự tàn ác, hung h fierceness cùng sức mạnh của mình lên tất cả những ai chống lại nó.
Người ta cũng tưởng tượng một cách hài hước rằng những ác quỷ nực cười nhảy múa và tung tăng xung quanh cỗ xe này; bởi vì mọi đam mê đều tạo ra những chuyển động bất lịch sự, hỗn loạn, thay đổi qua lại và quái dị trong ánh mắt, nét mặt và cử chỉ, sao cho kẻ đang chịu sự thúc đẩy, dù là của cơn giận dữ, sự lăng mạ, tình yêu, v.v., mặc dù đối với bản thân hắn có vẻ cao cả, uy nghi, hay niềm nở, nhưng trong mắt kẻ khác lại hóa ra tầm thường, đáng khinh, hoặc nực cười.
Các Nữ thần Nghệ thuật cũng xuất hiện trong đoàn tùy tùng của Bacchus, vì hầu như chẳng có đam mê nào mà lại không có nghệ thuật, khoa học, hay học thuyết riêng để chiều chuộng và nịnh bợ nó; nhưng về mặt này, sự nuông chiều của các bậc thiên tài đã làm suy giảm đáng kể sự uy nghi của các Nữ thần Nghệ thuật, những vị đáng lẽ phải là bậc lãnh đạo và dẫn dắt đời sống con người, chứ không phải là những kẻ hầu người hạ của các dục vọng.
Ngụ ngôn về việc Bacchus đem lòng yêu một người tình bị ruồng bỏ là vô cùng cao cả; bởi vì chắc chắn rằng các tình cảm luôn săn đón và thèm khát những gì đã từng bị khước từ qua trải nghiệm. Và tất cả những ai bằng cách phụng sự và nuông chiều dục vọng của mình mà nâng cao giá trị của sự thụ hưởng lên vô tận, nên biết rằng bất cứ thứ gì họ khao khát và theo đuổi, dù là sự giàu sang, khoái lạc, vinh quang, học thức, hay bất cứ điều gì khác, họ chỉ đang theo đuổi những thứ đã bị đông đảo con người qua mọi thời đại bỏ rơi và vứt bỏ với sự khinh miệt, sau khi đã sở hữu và trải nghiệm.
Cũng chẳng phải ngẫu nhiên mà cây thường xuân lại là vật thiêng liêng đối với Bacchus, và điều này vì hai lý do: thứ nhất, bởi vì thường xuân là loài cây xanh quanh năm, hay phát triển tươi tốt vào mùa đông; và thứ hai, bởi vì nó quấn quýt và leo bám xung quanh rất nhiều thứ, như cây cối, tường vách, và các tòa nhà, rồi vươn lên vượt qua chúng. Về điểm thứ nhất, mọi đam mê đều trở nên tươi mới, mạnh mẽ, và sung sức nhờ sự chống đối và cấm đoán, giống như một thứ sự đối lập hoặc phản tương sinh nào đó, tựa như cây thường xuân vào mùa đông. Và đối với điểm thứ hai, dục vọng thống trị của tâm trí tự quăng mình, giống như cây thường xuân, xung quanh mọi hành động của con người, đan cài vào mọi quyết định của chúng ta, và liên tục bám dính, hòa lẫn vào chúng, thậm chí còn vươn lên vượt trội hơn hẳn.
Và chẳng có gì lạ khi các nghi lễ và nghi thức mê tín dị đoan được quy cho Bacchus, khi mà hầu như mọi dục vọng bất kham đều trở nên lẳng lơ và xum xuê trong các tôn giáo đồi bại; cũng chẳng có gì lạ khi sự cuồng nộ và điên dại được chính tay hắn phái đến và ban phát, bởi vì mọi đam mê đều là một cơn điên ngắn ngủi, và nếu nó mãnh liệt, kéo dài, và cắm rễ sâu, nó sẽ kết thúc bằng sự điên loạn. Và từ đó, ngụ ngôn về việc Pentheus và Orpheus bị xé xác đã trở nên rõ ràng; bởi vì mọi dục vọng cứng đầu đều cực kỳ cay đắng, khắc nghiệt, thâm căn cố đế, và đầy thù hận đối với mọi sự tra hỏi tò mò, lời răn dạy lành mạnh, lời khuyên tự do, và sự thuyết phục.
Cuối cùng; sự nhầm lẫn giữa các nhân vật Jupiter và Bacchus hoàn toàn có thể chấp nhận một lời ngụ ngôn, bởi vì những hành động cao cả và đáng khen ngợi đôi khi có thể xuất phát từ đức hạnh, lý trí sáng suốt, và sự cao thượng, nhưng đôi khi lại xuất phát từ một dục vọng bị che giấu và khát vọng thầm kín về điều ác, dù chúng có được ca tụng và tán dương đến đâu đi nữa, đến mức không dễ gì phân biệt rành mạch giữa các hành động của Bacchus và các hành động của Jupiter.
