Thật là một trạng thái tâm lý khốn khổ khi có rất ít điều để mong ước và quá nhiều điều để sợ hãi; thế nhưng đó lại thường là cảnh ngộ của các vị vua. Bởi vì, khi đã đứng ở chóp bu của quyền lực, họ thiếu đi những đối tượng để khát khao, khiến tâm trí trở nên uể oải; đồng thời họ lại đối mặt với vô số hình bóng hiểm nguy và ảo ảnh, khiến minh triết thêm mờ tỏ. Đây cũng là một nguyên nhân giải thích cho hiện tượng mà Kinh Thánh đã nhắc đến: “rằng lòng vua là khôn dò”; bởi vì muôn vàn mối nghi kỵ, cùng việc thiếu đi một khát vọng chủ đạo nào đó đủ sức điều phối và sắp xếp ngăn nắp mọi ham muốn khác, khiến tâm can bất kỳ ai cũng trở nên khó bề thấu hiểu hay dò xét.
Từ đó cũng suy ra rằng, các bậc quân vương nhiều khi tự tạo ra cho mình những ước muốn và đặt tâm trí vào những thứ trò chơi vô bổ: lúc thì vào một công trình xây dựng; lúc thì vào việc lập ra một tước hiệu hay hội đoàn; lúc thì vào việc đề bạt một cá nhân; lúc thì vào việc mưu cầu sự xuất chúng trong một môn nghệ thuật hay tài khéo léo của đôi tay — như Nero với tiếng đàn hạc; Domitian với tài bắn cung bách phát bách trúng; Commodus với đấu kiếm; Caracalla với việc đánh xe ngựa, và những thứ tương tự.
Điều này có vẻ khó tin đối với những ai chưa rõ nguyên lý rằng tâm trí con người được cổ vũ và làm tươi tỉnh nhờ tiến bộ trong những tiểu tiết nhiều hơn là nhờ giậm chân tại chỗ trước những đại sự. Ta cũng thấy rằng những vị vua từng là những kẻ chinh 137phạt bách chiến bách thắng trong những năm đầu trị vì, vì không thể cứ mãi tiến lên vô tận mà thế nào cũng phải vấp phải sự kìm hãm hay ngưng trệ trong vận mệnh, nên về những năm cuối đời thường đâm ra mê tín và u sầu; như Alexander Đại đế, Diocletian, và trong ký ức của chúng ta là Charles V, cùng những người khác; bởi vì kẻ đã quen tiến bước mà vấp phải điểm dừng thì sẽ tự chán ghét chính mình và không còn giữ được phong độ như xưa.
Giờ bàn về bản chất đích thực của đế quốc, đó là một điều hiếm hoi và khó lòng duy trì, bởi cả sự ôn hòa lẫn sự bất ổn đều bắt nguồn từ những yếu tố trái ngược; nhưng việc dung hòa các mặt đối lập lại là một chuyện, còn việc thay đổi qua lại giữa chúng lại là chuyện khác. Lời đáp của Apollonius dành cho Vespasian chứa đựng rất nhiều bài học tuyệt vời. Vespasian hỏi ông rằng: “Nguyên nhân nào khiến Nero sụp đổ?” Ông đáp rằng: “Nero có thể chạm và gảy đàn hạc rất hay; nhưng trong việc trị quốc, có lúc ông vặn các trục đàn quá căng, có lúc lại buông quá chùng.” Và chắc chắn một điều rằng, không gì hủy hoại uy quyền cho bằng sự hoán đổi bất quân bình và không đúng lúc giữa quyền lực bị siết quá chặt và quyền lực bị buông quá lỏng.
Quả thực, sự khôn ngoan trong chính sự của các bậc quân vương thời cận đại thiên về những mưu kế tinh vi, những cách né tránh hiểm họa và tai ương khi chúng đã cận kề, hơn là những đường lối vững chắc và căn cơ để giữ chúng ở ngoài tầm với; nhưng cách đó chẳng khác nào chuốc lấy sự thách thức với vận mệnh, và người đời hãy cẩn thận chớ có lơ lác hay dung túng cho những mầm mống rắc rối có cơ hội nảy sinh. Bởi chẳng ai có thể ngăn được tia lửa, cũng chẳng ai biết nó sẽ bùng lên từ đâu.
Những khó khăn trong việc trị quốc của các bậc vua chúa rất nhiều và rất lớn; nhưng khó khăn lớn nhất thường nằm chính trong tâm trí họ. Vì thông thường các vị vua (như Tacitus đã nói) hay muốn những điều mâu thuẫn lẫn nhau: “Sunt plerumque regum voluntates vehementes, et inter se contrariæ”; bởi vì đó chính là điều nghịch lý của quyền lực khi muốn tóm lấy kết cục mà lại không chịu đựng nổi những phương tiện.
Các vị vua phải đối phó với láng giềng, vợ con, giáo sĩ hoặc tăng lữ, các bậc quý tộc, tầng lớp quý tộc cấp dưới hoặc sĩ phu, thương gia, thứ dân, và cả binh lính của họ; và từ tất cả những đối tượng này đều có thể nảy sinh hiểm họa nếu thiếu đi sự cẩn trọng và dè dặt.
Trước hết, đối với láng giềng, không thể đưa ra một quy tắc chung nào (vì hoàn cảnh quá thiên hình vạn trạng), ngoại trừ một nguyên tắc luôn luôn đúng: đó là các bậc quân vương phải luôn cắt cử canh gác cẩn thận, sao cho không một nước láng giềng nào có thể lớn mạnh vượt bậc (thông qua việc gia tăng lãnh thổ, mở rộng thương mại, tiến sát biên giới, hoặc những việc tương tự) đến mức họ có thể gây tổn hại cho mình nhiều hơn trước; và đây thường là nhiệm vụ của các hội đồng thường trực trong việc thấy trước và ngăn chặn điều đó. Trong thời kỳ tam đầu chế của các vị vua gồm Quốc vương Henry VIII của Anh, Francis I - Vua nước Pháp, và Hoàng đế Charles V, người ta canh chừng nhau gắt gao đến mức không ai trong ba người có thể chiếm nổi một tấc đất mà hai người kia không lập tức tìm cách cân bằng lại, hoặc bằng liên minh, hoặc nếu cần thì bằng chiến tranh; và tuyệt đối không chịu mua chuộc hòa bình bằng bất cứ giá nào. Điều tương tự cũng từng được thực hiện bởi liên minh đó (mà Guicciardini từng nói là sự bảo đảm cho nước Ý) được thiết lập giữa Ferdinando - Vua xứ Naples, Lorenzius Medicis, và Ludovicus Sforza, những thế lực cai trị Florence và Milan. Cũng không thể chấp nhận quan điểm của một số học giả cho rằng chiến tranh chỉ có thể được phát động một cách chính đáng khi có sự tổn hại hoặc khiêu khích từ trước; bởi vì không có gì phải bàn cãi rằng nỗi sợ chính đáng trước một hiểm họa cận kề, dẫu chưa có một đòn giáng nào thực sự xảy ra, vẫn là một nguyên nhân hợp pháp để khởi chiến.
Về phần những người vợ, đã có những tấm gương tàn nhẫn liên quan đến họ. Livia khét tiếng vì tội mớ độc dược hại chồng; Roxolana, người vợ của Solyman, chính là nguyên nhân hủy hoại vị hoàng đế lừng lẫy Sultan Mustapha ấy, đồng thời gây ra biết bao sóng gió cho gia tộc và người kế vị của ông; Hoàng hậu của Vua Edward II nước England giữ vai trò chủ chốt trong việc phế truất và sát hại chồng mình.
Loại hiểm họa này chủ yếu đáng sợ khi các bà vợ có những âm mưu nhằm đưa con cái của chính họ lên ngôi, hoặc khi họ là những kẻ ngoại tình.
Đối với con cái, những bi kịch về hiểm họa xuất phát từ phía chúng cũng không phải là ít; và nhìn chung, việc các bậc cha mẹ đâm ra nghi kỵ con cái mình xưa nay chưa bao giờ mang lại kết cục tốt đẹp. Việc sát hại Mustapha (người mà ta vừa nhắc đến ở trên) đã giáng một đòn chí mạng lên dòng dõi của Solyman, đến mức người ta hoài nghi rằng sự nối dõi của triều đại Thổ Nhĩ Kỳ kể từ thời Solyman cho đến nay không còn thuần huyết và mang dòng máu lạ; bởi vì Selymus II từng bị coi là đứa con giả mạo. Việc Constantinus Đại đế tiêu diệt Crispus, một vị hoàng tử trẻ tuổi có tài năng hiếm có, cũng mang lại kết cục tai hại tương tự cho gia tộc ông; vì cả hai người con trai của ông là Constantinus và Constance đều chết một cách bạo phát; còn người con trai khác là Constantius cũng chẳng khá khẩm hơn là bao, tuy thực chất chết vì bệnh tật nhưng là sau khi Julianus đã cầm vũ khí nổi dậy chống lại ông. Việc tiêu diệt Demetrius, con trai của Philip II xứ Macedon, cuối cùng lại báo ứng lên chính người cha, khiến ông ngậm đắng nuốt cay mà qua đời. Và còn rất nhiều ví dụ tương tự như vậy; nhưng hiếm có hoặc hầu như không có trường hợp nào mà người cha thu được lợi lộc gì từ sự ngờ vực đó, ngoại trừ những lúc con cái dám đường đường chính chính cầm vũ khí chống lại họ; chẳng hạn như Selymus I chống lại Bajazet, và ba người con của Henry II - Vua nước England.
Đối với hàng giáo phẩm, khi họ kiêu ngạo và có thế lực lớn, hiểm họa từ phía họ cũng rất nhãn tiền; như trong thời của Anselmus và Thomas Becket, các Tổng giám mục xứ Canterbury, những người từng dùng gậy mục tử để suýt đọ sức ngang tài với thanh gươm của nhà vua; thế nhưng khi ấy họ lại phải đối đầu với những vị vua vô cùng cứng cỏi và kiêu hãnh là William Rufus, Henry I, và Henry II. Hiểm họa không xuất phát từ bản thân giáo hội đó, mà chỉ xảy ra khi nó phụ thuộc vào một quyền lực ngoại bang; hoặc khi các chức sắc trong giáo hội bước lên và được bầu không phải thông qua sự bổ nhiệm của Nhà vua hay các lãnh chúa phong kiến, mà do sự suy tôn của quần chúng.
Đối với giới quý tộc, việc giữ họ ở một khoảng cách nhất định là điều không tồi; nhưng nếu tìm cách đè nén họ thì có thể giúp nhà vua trở thành một quân vương chuyên chế hơn, nhưng lại kém an toàn hơn, và kém khả năng thực hiện bất cứ điều gì theo ý muốn. Ta từng ghi chép điều này trong tác phẩm Lịch sử Vua Henry VII của England, người từng áp bức giới quý tộc của mình, để rồi hậu quả là thời kỳ trị vì của ông đầy rẫy những khó khăn và trắc trở; bởi vì giới quý tộc, dẫu vẫn giữ lòng trung thành với ông, lại không hề hợp tác với ông trong các triều chính; kết quả là trên thực tế, ông buộc phải tự mình gánh vác mọi việc.
Đối với tầng lớp quý tộc cấp dưới, hiểm họa từ họ không lớn bởi vì họ là một khối phân tán. Họ đôi khi có thể bàn luận những chuyện lớn lao, nhưng điều đó chẳng gây hại là bao; hơn nữa, họ lại đóng vai trò là đối trọng kiềm chế giới đại quý tộc để nhóm này không trở nên quá lậu quyền; và cuối cùng, vì là những kẻ có uy tín gần gũi nhất với bình dân, họ chính là những người xoa dịu các cuộc bạo động dân gian tốt nhất.
Đối với tầng lớp thương gia, họ chính là “vena porta” — mạch máu lớn; và nếu họ không hưng thịnh, một vương quốc dẫu có chân tay cường tráng thì mạch máu cũng khô cạn và chẳng thể bồi bổ được gì. Thuế khóa và các khoản áp thuế giáng lên họ hiếm khi mang lại lợi ích cho ngân khố nhà vua, bởi cái mà ông ta vơ vét được ở khu vực này thì lại thất thoát ở khu vực khác; mức thuế riêng lẻ có thể tăng lên, nhưng tổng khối lượng giao thương thì lại sụt giảm.
Đối với bình dân, hiểm họa từ họ rất ít, trừ khi họ có những kẻ cầm đầu lớn mạnh và thế lực; hoặc khi nhà vua nhúng tay vào vấn đề tôn giáo, phong tục tập quán, hay kế sinh nhai của họ.
Đối với binh lính, sẽ là một tình thế nguy hiểm khi họ sống và lưu trú thành một khối tập trung và đã quen nhận những khoản tiền thưởng hậu hĩnh; ta có thể thấy rõ những ví dụ ấy qua lực lượng Janizaries và đội cận vệ Praetorian của Rome; song việc huấn luyện binh lính và trang bị vũ khí cho họ ở nhiều nơi khác nhau, dưới quyền các chỉ huy khác nhau và không kèm theo tiền thưởng hậu hĩnh, lại là những biện pháp phòng thủ hoàn toàn vô hại.
Các bậc quân vương giống như các thiên thể, mang lại thời kỳ thịnh suy và nhận được rất nhiều sự tôn kính, nhưng bản thân lại chẳng bao giờ được yên tĩnh. Mọi lời răn dạy về các vị vua thực chất đều tóm gọn trong hai lời nhắc nhở sau: “Memento quod es homo;” và “Memento quod es Deus,” hoặc “vice Dei;” một câu dùng để kiềm chế quyền lực của họ và câu kia kiềm chế lòng tham dục của họ.
