Các nhà thơ thêu dệt nên câu chuyện rằng Vulcan từng mưu đồ xâm phạm sự trinh bạch của Minerva, và vì không kiên nhẫn chịu đựng sự cự tuyệt, hắn đã dùng đến vũ lực; hệ quả là sự ra đời của Ericthonius, kẻ có thân hình từ thắt lưng trở lên đẹp đẽ và cân đối, nhưng phần đùi và chân lại nhỏ, teo tóp và dị dạng như loài lươn. Nhận thức được khiếm khuyết này, hắn đã phát minh ra cỗ xe ngựa, nhờ đó có thể phô bày phần thân duyên dáng nhưng lại che giấu đi phần cơ thể dị dạng của mình.
Giải thích.—Bức thần thoại kỳ lạ này dường như ẩn chứa ý nghĩa sau. Nghệ thuật được tượng trưng qua nhân vật Vulcan, bởi những công dụng đa dạng mà nó nhờ cậy đến lửa; và tự nhiên được tượng trưng qua nhân vật Minerva, bởi sự cần cù được dùng trong các tác động của bà. Do đó, nghệ thuật, bất cứ khi nào nó dùng bạo lực đối với tự nhiên nhằm chinh phục, thuần hóa và bẻ cong tự nhiên theo mục đích của mình, thông qua mọi hình thức tra tấn và vũ lực, hiếm khi đạt được mục đích đã định; thế nhưng sau những nỗ lực và gắng sức lớn lao, vẫn sản sinh ra một số sản phẩm sinh thành dập khuôn bất thành, hoặc những công trình què quặt chết yểu, bề ngoài thì có vẻ hào nhoáng nhưng lại yếu ớt và kém bền vững khi đem ra sử dụng; dẫu vậy, chúng vẫn được cất công phô trương với vẻ hoành tráng cùng những bề ngoài phỉnh gạt, được tung hô diễu hành khắp nơi và trưng ra bởi những kẻ bịp bợm. Một tiến trình rất quen thuộc và đáng chú ý trong các sản phẩm hóa học và các phát minh cơ khí mới; đặc biệt là khi những nhà phát minh cứ ôm ấp những sai lầm của chính mình thay vì cải thiện chúng, và cứ tiếp tục chống chọi với tự nhiên chứ không hề chuốt lấy lòng bà.
