“Truyện ngụ ngôn kể rằng Perseus được Pallas phái từ phương đông đến để chặt đầu Medusa, kẻ đã gây ra biết bao tàn phá cho người dân phương tây; bởi Medusa vốn là một quái vật vô cùng khủng khiếp, có thể biến tất cả những ai vừa nhìn thấy nàng thành đá. Nàng là một Gorgon, và cũng là kẻ phàm trần duy nhất trong số ba chị em, hai người kia đều bất tử. Do đó, để chuẩn bị cho đại sự này, Perseus đã được ba vị thần ban tặng những bảo vật: Mercury trao cho đôi giày có cánh ở gót chân; Pluto ban chiếc mũ giáp; còn Pallas trao một chiếc khiên cùng một tấm gương. Thế nhưng, dù đã được trang bị đầy đủ nhường ấy, chàng vẫn không tiến thẳng đến chỗ Medusa, mà rẽ sang thăm mấy chị em Greæ, những người là chị em cùng cha khác mẹ với các Gorgon. Từ khi sinh ra, mấy bà Greæ này đã bạc tóc và trông giống như những bà cụ già nua, cả ba người chỉ có chung một con mắt và một cái răng; hễ khi nào có việc phải ra ngoài, họ lại lần lượt chuyền tay nhau dùng, rồi khi về lại đặt chúng vào chỗ cũ. Con mắt và cái răng này đã được cho Perseus mượn; và giờ đây, tự thấy bản thân đã được trang bị đủ đầy, chàng không chần chừ thêm nữa, vút bay thật nhanh đến chỗ Medusa và bắt gặp nàng đang ngủ say. Song, vì không dám nhìn trực tiếp bằng mắt vì sợ nàng tỉnh giấc, chàng bèn quay đầu sang một bên, ngắm nhìn nàng qua tấm gương của Pallas, và cứ thế nhắm chuẩn nhát chém, chặt đứt phăng đầu nàng; lập tức, từ dòng máu phun trào, chú ngựa có cánh Pegasus liền vọt bay lên. Perseus sau đó gắn đầu Medusa vào chiếc khiên của Pallas, thứ kể từ đó vẫn giữ được quyền năng làm kinh hoàng và tê liệt tất cả những ai nhìn vào.”

Truyện ngụ ngôn này dường như được sáng tác ra nhằm minh hoạ cho phương pháp thận trọng trong việc lựa chọn, khởi sự và điều hành một cuộc chiến tranh; và theo đó, nó đúc kết ba lời khuyên hữu ích về vấn đề này, tựa như thể chúng là những huấn thị của nữ thần Pallas.

Lời khuyên thứ nhất là không một vị quân vương nào nên quá bận tâm đến việc chinh phục một quốc gia láng giềng; bởi phương thức mở rộng đế quốc khác xa với việc gia tăng tài sản điền trang. Trong các vấn đề về đất đai và tài sản tư nhân, sự kề cận hoặc giáp ranh quả thực rất cần được xem xét; nhưng khi mở rộng đế quốc, ta phải cân nhắc cơ hội, sự thuận lợi và lợi ích của cuộc chiến thay vì vị trí gần gũi về mặt địa lý. Chắc chắn một điều rằng, vào thời điểm người La Mã mới chỉ bành trướng vượt qua Liguria một chút về phía tây, họ đã dùng binh lực chinh phục các tỉnh ải kéo dài tận dãy Núi Taurus về phía đông. Và cứ thế, Perseus đã sẵn sàng đảm nhận một cuộc viễn chinh rất dài, đi từ tận phương đông cho đến những vùng tận cùng của phương tây.

Lời khuyên thứ hai là nguyên cớ của cuộc chiến phải chính đáng và vẻ vang; bởi điều này mang lại lòng hăng hái cho cả binh lính lẫn nhân dân—những người đóng góp quân lương và tài chính; đồng thời thu hút sự viện trợ, liên minh cùng vô số thuận lợi khác. Nay xét ra, không có nguyên cớ chiến tranh nào chính đáng và đáng ca ngợi hơn việc dẹp bỏ bạo tàn; thứ ách thống trị khiến người dân trở nên nản lòng, tê liệt, hoặc mất hết sức sống và sinh khí, tựa như khi đối diện với Medusa vậy.

Cuối cùng, một điểm được thêm vào rất khôn ngoan là: trong số ba chị em Gorgon tượng trưng cho chiến tranh, Perseus đã chọn riêng kẻ phàm trần cho cuộc viễn chinh này; qua đó đưa ra bài học rằng ta nên chọn những loại chiến tranh có thể đi đến hồi kết mà không phải theo đuổi những hoài bão quá lớn lao và vô tận.

Mặt khác, sự chuẩn bị lên đường của Perseus rất phù hợp với công cuộc mà chàng đảm nhận, và theo một cách nào đó, nó bảo đảm cho thành công: chàng nhận được tốc độ từ Mercury, sự kín đáo từ Pluto, và sự minh mẫn dự phòng từ Pallas. Câu chuyện cũng hàm chứa một ẩn dụ xuất sắc rằng đôi cánh do Mercury ban tặng nằm ở gót chân chứ không phải trên vai; bởi vì sự khẩn trương không quá cần thiết trong những bước chuẩn bị ban đầu cho chiến tranh bằng những công việc tiếp diễn sau đó để hỗ trợ cho bước đầu tiên ấy; vì chẳng có sai lầm nào trong chiến tranh lại phổ biến hơn việc sau khi chuẩn bị rầm rộ, ta lại chần chừ chờ đợi các lực lượng hỗ trợ và nguồn tiếp tế hiệu quả.

Ẩn dụ về chiếc mũ giáp của Pluto—thứ mang lại sự vô hình và kín đáo—đã tự thân đủ rõ ràng; thế nhưng ngụ ý sâu xa của chiếc khiên và tấm gương thì thâm trầm hơn; nó biểu thị rằng ta không chỉ cần phải có sự thận trọng phòng thủ, như chiếc khiên, mà còn cần cả sự tháo vát và sắc sảo có thể thấu suốt lực lượng, chuyển động, mưu chước và kế hoạch của kẻ thù; giống như tấm gương của Pallas vậy.

Song, dù Perseus lúc này có vẻ đã được chuẩn bị vô cùng chu đáo, vẫn còn đó điều quan trọng nhất: trước khi bước vào cuộc chiến, chàng buộc phải thỉnh ý mấy bà Greæ. Những mụ Greæ này chính là hiện thân của sự phản bội; chúng là những người chị em cùng cha khác mẹ nhưng đã thoái hóa của các Gorgon—vốn là những hình tượng đại diện cho chiến tranh; bởi chiến tranh thì cao thượng và hào hùng, còn phản bội thì đê tiện và hèn hạ. Mấy bà Greæ được miêu tả một cách tao nhã là đầu bạc trắng và già nua từ thủa mới sinh; bởi vì họ luôn mang trong mình nỗi lo âu, sợ hãi và sự hồi hộp triền miên bủa vây những kẻ phản trổ. Sức mạnh của họ, trước khi bùng nổ thành một cuộc nổi dậy công khai, hoặc nằm ở con mắt, hoặc ở chiếc răng; vì mọi phe phái lìa bỏ đất nước đều vừa cảnh giác vừa hiểm độc, và con mắt cùng chiếc răng ấy dường như là tài sản chung của tất cả những kẻ bất mãn; bởi bất cứ điều gì họ hay biết đều được truyền từ người này sang người khác như qua tay của bè lũ phe phái. Còn về chiếc răng, tất cả chúng cùng cắn xé bằng một hàm răng và gào thét bằng một cổ họng; sao cho mỗi cá nhân đơn lẻ đều có thể đại diện cho cả một đám đông.

Do đó, Perseus phải thuyết phục cho bằng được những mụ Greæ này cho mượn con mắt và chiếc răng của chúng; con mắt dùng để chỉ đường và dò la tin tức, còn chiếc răng dùng để tung tin đồn thổi, khơi gợi lòng đố kỵ và kích động lòng dân. Và khi mọi việc đã được sắp đặt và chuẩn bị đâu vào đấy như thế, hành động chiến tranh mới chính thức bắt đầu.

Chàng bắt gặp Medusa đang ngủ say; bởi bất kỳ ai dấn thân vào chiến tranh một cách khôn ngoan đều thường đánh úp kẻ thù khi chúng chưa chuẩn bị và gần như đang ở trong trạng thái an toàn chủ quan; và đây chính là lúc cần đến tấm gương của Pallas: vì chuyện nhìn thấu tình trạng cũng như thế trận của kẻ thù trước khi nguy hiểm ập đến vốn là điều khá phổ biến; thế nhưng công dụng chính của tấm gương là nằm ở ngay khoảnh khắc nguy hiểm, giúp ta nhận diện được bản chất của nó và ngăn chặn sự hoảng loạn; đó chính là ngụ ý của hành động quay đầu sang một bên và quan sát kẻ thù qua tấm gương của Perseus.

Có hai hệ quả tiếp nối sau chiến thắng: Thứ nhất, sự vọt bay của chú ngựa Pegasus; điều này hiển nhiên biểu thị cho tiếng tăm bay xa, loan báo chiến thắng khắp chốn gần xa. Thứ hai, việc mang theo đầu Medusa trên chiếc khiên, đó là sự phòng thủ và bảo vệ vững chắc nhất có thể; bởi một đại sự lẫy lừng và đáng ghi nhớ được hoàn thành tốt đẹp sẽ kìm hãm mọi cử động cùng mưu đồ của kẻ thù, làm tê liệt sự bất mãn và dập tắt mọi cuộc nổi loạn.