Francis Bacon, nhân vật chính của tập hồi ký sau đây, là người con út của những bậc sinh thành hết sức lỗi lạc. Cha ông, Ngài Sir Nicholas Bacon, là một luật sư danh tiếng, đồng thời giữ chức Đại pháp quan Giữ ấn Tòa và là Cố vấn Cơ mật của Nữ hoàng Elizabeth suốt hai mươi năm. Sir Nicholas từng được Camden ca ngợi là sacris conciliis alterum columen; ông là tác giả của một số bài luận chưa xuất bản về luật pháp và chính trị, cùng một bài chú giải về các tiểu tiên tri. Ông hoàn thành trách nhiệm của chức vụ cao quý với sự minh triết và mực thước đáng noi gương; suốt cuộc đời, ông giữ gìn sự chính trực của một người hiền và lòng khiêm nhường, giản dị của một vĩ nhân. Ông cho khắc trên lối vào sảnh lớn tại Gorhambury câu châm ngôn: mediocria firma; và khi Nữ hoàng trong một chuyến vi hành ghé thăm nơi đây, bà đã nhận xét rằng dinh cơ của ông quá nhỏ so với ông. “Tâu Bệ hạ,” Ngài Đại pháp quan đáp, “dinh cơ của thần vốn tốt đẹp, nhưng chính Ngài đã khiến cho thần trở nên quá lớn so với nó.” Giai thoại này được ghi lại bởi người con trai của ông,3 giá như người con ấy cũng ghi nhớ kỹ lưỡng bài học thực tế chứa đựng trong đó, hẳn đã có thể tránh được những bất hạnh và đau buồn trong cuộc đời đầy thăng trầm của mình.

Mẹ của Bacon, bà Anne Cooke, là con gái của Sir Anthony Cooke, gia sư của Vua Edward VI; cũng như những thiếu nữ quý tộc thời bấy giờ, như Lady Jane Grey hay Nữ hoàng Elizabeth, bà được thụ hưởng một nền giáo dục kinh điển xuất sắc. Chị gái của bà, Lady Burleigh, từng được Roger Ascham, thầy dạy học của Nữ hoàng Elizabeth, nhận định là người có học vấn tiếng Hy Lạp uyên bác nhất trong số các thiếu nữ Anh quốc, chỉ đứng sau Lady Jane Grey.4 Anne Cooke, người sau này trở thành Lady Bacon, từng viết thư bằng tiếng Hy Lạp với Giám mục Jewel và dịch tác giả này từ tiếng Latin sang Apologia; một công việc được bà thực hiện xuất sắc đến mức người ta kể rằng vị giám mục đáng kính không thể tìm ra một hạt sạn sai sót nào hay đưa ra dù chỉ một lời gợi ý sửa đổi. Bà cũng dịch từ tiếng Italia một tập sách giảng về định mệnh và tự do ý chí do Bernardo Ochino, một nhà cải cách người Italia, trước tác. Francis Bacon, người con út trong số năm người con trai, đã thừa hưởng vốn học thức kinh điển và gu thẩm mỹ từ cả cha lẫn mẹ.

Ông sinh ra tại York House, khu The Strand, Luân Đôn, vào ngày 22 tháng 1 năm 1560-61. Thuở nhỏ, sức khỏe của ông khá yếu ớt; hoàn cảnh này có lẽ phần nào lý giải vì sao ông sớm có niềm yêu thích với các sinh hoạt tĩnh tại và rất có thể là cả vẻ điềm đạm sớm bộc lộ từ phong thái của ông. Nữ hoàng Elizabeth, như ông kể lại, rất thích thú với việc “thử thách ông bằng những câu hỏi” khi ông còn là một đứa trẻ, và bà vô cùng hài lòng trước sự sắc sảo cũng như chững chạc trong các câu trả lời của cậu bé đến mức bà thường gọi đùa ông là “Ngài Đại pháp quan Giữ ấn trẻ tuổi của trẫm.” Bản thân Bacon thuật lại rằng khi còn là một thiếu nhi, Nữ hoàng từng hỏi tuổi ông, và vị tiểu quý tộc sớm bạo dạn đáp ngay rằng ông “chỉ kém triều đại hạnh phúc của Người đúng hai tuổi.” Người ta cũng kể rằng khi còn rất nhỏ, ông từng trốn khỏi đám bạn chơi đùa để đi tìm hiểu nguyên nhân của một tiếng vang kỳ lạ tại St. James’s Fields, thứ đã thu hút sự chú ý của ông.

Cho đến năm mươi tuổi, à không, cho đến năm mươi tuổi — xin lỗi, cho đến năm mươi — cho đến năm mười ba tuổi, ông ở dưới sự kèm cặp của người mẹ tài giỏi, với sự hỗ trợ của một gia sư riêng; dưới sự chăm sóc đó, ông nắm vững những nền tảng của văn học cổ điển, thứ giáo dục chuẩn bị cho bậc đại học. Năm mười ba tuổi, ông được gửi đến Trinity College, Cambridge, nơi cha ông từng theo học. Tại đây, ông chăm chỉ nghiên cứu các kiệt tác của cổ đại, toán học và triết học, tuy nhiên lại tôn sùng Aristotle một cách thiếu thành kính; theo Rawley, viên tuyên úy kiêm người viết tiểu thư cho ông, Bacon vốn dĩ đã chế giễu Aristotle “vì sự cằn cỗi của con đường ấy — chỉ mạnh về tranh biện nhưng lại khô cằn trong việc tạo ra những thành quả phục vụ đời sống con người.” Ông ở lại cội nguồn tri thức này ba năm, nhưng khi rời đi lại không nhận văn bằng nào.

Khi mới mười sáu tuổi, ông bắt đầu những chuyến vi hành, phần không thể thiếu của mọi nền giáo dục toàn diện tại Anh. Ông đến Paris, nơi ông cư ngụ một thời gian dưới sự bảo bọc của Sir Amyas Paulet, đại sứ Anh tại triều đình Pháp.

Tại đây, ông đã phát minh ra một phương pháp viết mật mã vô cùng tinh vi; một nghệ thuật mà có lẽ ông đã mài giũa nhằm hướng tới con đường ngoại giao.

Ông đã đi thăm một số tỉnh của Pháp và các thành phố của Italia. Khi ấy, Italia là quốc gia nơi tri thức nhân loại trên mọi lĩnh vực được gặt hái thành công rực rỡ nhất. Signor Cancellieri kể lại rằng khi ở Rome, Bacon từng nộp đơn ứng cử vào Viện hàn lâm Lincei nhưng không được chấp thuận.5 Ông ở lại lục địa châu Âu trong ba năm, cho đến khi cha ông qua đời vào năm 1880, à nhầm, 1580. Bi kịch tước đi người cha khi ông mới mười chín tuổi đã giáng một đòn chí mạng vào tương lai của ông. Cha ông từng dự định mua một điền trang cho người con út giống như đã làm với các anh khác; nhưng vì ông qua đời trước khi ý định đó thành hiện thực, số tiền được chia đều cho tất cả các con; thế nên Francis chỉ thừa hưởng đúng một phần năm gia tài lẽ ra dành riêng cho mình. Ông là người con duy nhất ra đi mà không có tài sản chu cấp. Giờ đây, ông buộc phải “học cách sinh tồn” thay vì “sống để học.” Như cách ông tự diễn đạt, ông mong muốn “trở thành một người tiên phong thực sự trong mỏm đá sự thật nằm sâu thẳm kia” — à không, “trong mỏm sự thật nằm sâu thẳm ấy.” Ông thỉnh cầu chính phủ chu cấp một khoản mà uy thế của cha ông vốn có thể dễ dàng đảm bảo, nhờ đó ông có thể không cần theo đuổi một nghề nghiệp nào. Nữ hoàng hẳn đã nhìn nhận với ánh mắt thiện cảm đối với người con của một vị đại thần đã phục vụ bà trung thành suốt hai mươi năm ròng rã, và đối với một thanh niên trẻ tuổi từng được bà âu yếm, từng được bà ban cho danh hiệu “Ngài Đại pháp quan trẻ tuổi” thuở bé. Thế nhưng Francis Bacon lại bị bỏ rơi, và có lẽ còn bị cản trở bởi chính người đồng nghiệp kiêm người bạn tâm phúc nhất của cha ông, anh rể của mẹ ông, người bác bên ngoại — Lord Burleigh, khi ấy đang giữ chức Thủ tướng — kẻ lo sợ rằng người cháu tài năng tột bậc của ông sẽ lấn át con trai mình. Đó là một mưu mô quen thuộc của sự đố kỵ và gièm pha, biến chính những phẩm chất của một con người thành những khiếm khuyết đi kèm; và bởi vì Bacon là một nhà tư tưởng lớn, ông bị mô tả là kẻ không thích hợp cho các công việc thực tế, là “một con người mang tính hình thức hơn là bề sâu,” là “một kẻ chuyên tưởng tượng, chìm đắm trong những giấc mơ triết học, và chỉ tổ làm rối rắm chứ chẳng thúc đẩy nổi việc công.”6 Cứ thế, niềm tự hào tương lai của đất nước và nhân loại đã bị hy sinh cho Robert — sau này là Sir Sir Robert Cecil, Bá tước xứ Salisbury — kẻ mà lịch sử chẳng ghi nhớ gì nhiều ngoài việc phán quyết xử tử Essex và Mary Nữ hoàng xứ Scotland, cái tên, cùng hành vi ganh tị nhỏ nhen này đối với cha ông! Trong việc ban phát ân huệ và tước vị, những hành động hay thậm chí động cơ kiểu này vốn không phải là hiếm hoi như người ta vẫn tưởng. Đáng sợ thay, trong mọi thời đại, số lượng những điều sau đây vẫn rất nhiều và lớn lao, như thời Shakespeare:

những nỗi nhục nhằn

Mà người tài hoa kiên nhẫn phải chịu từ kẻ bất tài.

Tuy nhiên, cũng cần phải công bằng với đạo đức của Lord Burleigh khi nói thêm rằng ông hoàn toàn dửng dưng trước văn chương; ông cho rằng một trăm bảng là phần thưởng quá lớn dành cho Spenser vì cái gọi là “một bài ca cũ,” bởi đó là cách ông gọi tác phẩm Nữ hoàng Tiên (The Faery Queen).

Bacon sau đó chọn luật pháp làm nghề nghiệp cho mình; và vào năm 1580, ông gia nhập Gray’s Inn;7 ông cưỡng lại những cám dỗ từ bạn bè và chiến hữu (bởi ông rất được săn đón), kiên trì theo đuổi con đường đã chọn; nhưng đồng thời ông không hề lãng quên những suy ngẫm triết học, vì chính thời gian đó ông đã xuất bản tác phẩm Temporis partus maximus, tức Sự ra đời vĩ đại nhất của thời gian. Công trình này, bất chấp cái tên kêu vang của nó, đã không được chú ý hoặc đúng hơn là chết yểu ngay khi vừa xuất bản; dấu tích duy nhất của nó được tìm thấy trong một bức thư ông gửi cho Cha Fulgentio.

Năm 1586, ông chính thức hành nghề luật sư; công việc của ông dường như có giới hạn dẫu vẫn gặt hái thành công; người ta kể rằng Nữ hoàng và triều đình thường đến nghe ông biện tụng trong bất kỳ vụ án nổi tiếng nào. Trong giai đoạn này của cuộc đời, ông thường xuyên được yết kiến và đàm đạo với Nữ hoàng. Ông được bổ nhiệm làm Cố vấn Pháp lý Đặc biệt của Nữ hoàng,8 nhưng không hưởng lương và chỉ nhận thù lao rất ít.

Năm 1592, người bác của ông — Lord Thủ khố — đã xin cho ông quyền thừa kế chức vụ Chưởng kh ấn Tòa án Tinh thất (Star Chamber), trị giá một nghìn sáu trăm bảng (bốn mươi nghìn franc) mỗi năm; nhưng chức vụ ấy mãi hai mươi năm sau mới trống chỗ, thế nên như Bacon nhận xét một cách chính xác rằng, “nó có thể cải thiện triển vọng tương lai chứ chẳng thể làm đầy các lẫm lúa của ông.”

Năm 1593, Quốc hội được triệu tập, và Bacon được bầu vào Hạ viện với tư cách đại diện cho hạt Middlesex; ông nổi bật tại đây như một diễn giả tài năng. Ben Jonson, một người cùng thời, từng nói: “Nỗi sợ lớn nhất của bất kỳ ai lắng nghe ông chính là việc ông sắp kết thúc bài phát biểu.” Tuy nhiên, có một lần ông đã có bài phát biểu khiến Nữ hoàng và triều đình vô cùng bất mãn. Elizabeth chỉ thị cho Lord Đại pháp quan truyền đạt lại rằng ông không được kỳ vọng vào bất kỳ ân huệ hay sự thăng tiến nào nữa; viên triều thần hối hận bèn viết thư đáp rằng “ân sủng của Bệ hạ đối với ông còn trân quý hơn cả sinh mạng.”9

Năm tiếp theo, chức vụ Tổng biện lý (Solicitor-General)10 bỏ trống. Bacon khao khát vị trí ấy vô cùng. Ông lần lượt thỉnh cầu Lord Burleigh — bác của mình, Lord Puckering — người kế nhiệm cha mình, Bá tước xứ Essex — đối thủ của họ, và cuối cùng là chính Nữ hoàng, đồng thời kèm theo một món quà là viên ngọc quý theo đúng phong tục thời bấy giờ.11 Nhưng một lần nữa, ông phải chứng kiến kẻ tầm thường được chọn còn bản thân thì bị từ chối. Một Serjeant Fleming được bổ nhiệm làm Tổng biện lý của Nữ hoàng. Suyụp vì thất vọng, Bacon muốn từ bỏ chốn quan trường để ra nước ngoài sinh sống. “Tôi hy vọng,” ông viết trong bức thư gửi Sir Robert Cecil, “Bệ hạ sẽ không phiền lòng khi tôi, vì không chịu nổi ánh nắng chói chang, đành phải trốn vào bóng râm.”

Bá tước xứ Essex — người mà theo ông Macaulay, có tâm hồn “bẩm sinh hướng về sự ngưỡng mộ mọi thứ vĩ đại và tươi đẹp, bị cuốn hút bởi thiên tài và tài nghệ của Bacon”12 — từng dốc toàn lực vì Bacon; dùng chính lời của vị Bá tước, ông đã “tiêu tốn toàn bộ quyền lực, thế lực, thẩm quyền và tình hữu nghị của mình”; giờ đây, vị Bá tước tìm cách đền bù cho ông bằng sự hào phóng hoàng gia, trao tặng một điền trang trị giá gần hai nghìn bảng, một khoản tiền có lẽ bằng bốn hoặc năm lần giá trị quy đổi theo tiền tệ thời nay. Nếu có điều gì làm tăng thêm giá trị của ân huệ ấy, thì đó chính là sự tế nhị trong cách trao tặng, hoặc như Bacon tự diễn đạt, “với những tình cảm tử tế và cao thượng đến mức cách thức trao tặng còn đáng giá hơn cả vật chất.”

Bacon xuất bản tập Luận văn (Essays) vào năm 1597; ông chỉ coi chúng như “những trò giải trí sau các nghiên cứu khác.” Ý tưởng về tác phẩm này có lẽ khởi nguồn từ tập Essais của Montaigne, nhưng ngoài tựa đề ra thì hai tác phẩm có rất ít điểm tương đồng. Phiên bản đầu tiên chỉ gồm mười bài luận, ngắn hơn nhiều so với hiện tại. Tác phẩm được tái bản vào năm 1598 với rất ít hoặc không có thay đổi gì; rồi lại vào năm 1606; và đến năm 1612 là lần xuất bản thứ tư, v.v. Tuy nhiên, sau đó ông cho biết mình đã “mở rộng nó cả về số lượng lẫn sức nặng”; nhưng tác phẩm chỉ thực sự mang hình hài như hiện nay vào lần xuất bản thứ chín vào năm 1625, tức là hai mươi tám năm sau lần xuất bản đầu tiên và một năm trước khi tác giả qua đời. Sách xuất hiện dưới tựa đề mới The Essaies or Covnsels Civill and Morall, của Francis Lo. Verulam, Tử tước St. Alban. Mới được mở rộng. Phần này không đi kèm các bài Suy ngẫm Tôn giáo, hay Các mục Thuyết phục và Khuyên can đã qua kiểm duyệt và cho phép. Tập Luận văn nhanh chóng được dịch sang tiếng Italia với tựa đề Saggi Morali del Signore Francesco Bacono, Cavagliero Inglese, Gran Cancelliero d’ Inghilterra. Bản dịch này được hiến tặng cho Cosmo de Medici, Đại công tước xứ Tuscany; và được tái bản tại Luân Đôn năm 1618. Trong số ba bài luận được bổ sung sau khi Bacon qua đời, hai bài Về nhà vua (Of a King) và Về cái chết (Of Death) không phải là tác phẩm thật; chỉ có Đoạn văn luận về Danh tiếng (Fragment of an Essay on Fame) mới thực sự là của Bacon.

Cũng trong năm đó (1597), ông trở lại ghế nghị sĩ Quốc hội. Chẳng bao lâu sau, ông đã chuộc lại lỗi lầm từ bài phát biểu phản đối ở kỳ họp trước; nhưng lần này ông giành được thiện cảm của triều đình mà không hề đánh mất sự ủng hộ tại Hạ viện.

Giờ đây, ông tính đến chuyện củng cố thế lực hoặc gia tăng gia sản thông qua một cuộc hôn nhân; ông cầu hôn một góa phụ giàu có, Lady Hatton — người chị họ đời thứ hai của ông; nhưng ở đây ông lại một lần nữa chuốc lấy sự phũ phàng; người ta ưu ái kẻ kình địch lâu năm của ông — Tổng chưởng lý Sir Edward Coke, bất chấp “bảy lý lẽ phản đối đối với hắn — sáu đứa con và bản thân hắn.” Dù Bacon có lẽ chẳng hề hay biết, việc bị từ chối cuộc hôn nhân ấy lại là một trong những điều may mắn nhất đời ông; bởi tính cách kỳ quặc cùng tâm tính bạo ngược của người phụ nữ đã biến bà thành cơn ác mộng cho tất cả những ai ở gần, và có lẽ nhất là đối với chồng mình. Thực tế, như người ta từng châm biếm khéo léo, người phụ nữ ấy đã đối xử nhân hậu với ông theo hai nghĩa: “bà từ chối ông, và bà chấp nhận kẻ thù của ông.”

Một nỗi nhục nhã khác lại chờ đón ông trong giai đoạn này. Một chủ nợ nhẫn tâm, một kẻ cho nặng lãi, đã cho bắt giam ông vì món nợ ba trăm bảng, và ông bị tống vào một nhà giam tạm giữ, nơi ông bị giam cầm trong vài ngày cho đến khi các thỏa thuận được dàn xếp để thỏa mãn yêu cầu hoặc chủ nợ.

Giờ đây chúng ta bước đến một khúc quanh buồn đến nao lòng trong cuộc đời Bacon; một vết nhơ đen tối, thứ lẽ ra nên được vĩnh viễn che giấu nếu lịch sử — giống như vị quan tòa ở Ai Cập từng thẩm vấn người chết — không đòi hỏi sự thật, toàn bộ sự thật, phải được phơi bày.

Chúng ta đã thấy rằng giữa Bacon và Bá tước xứ Essex, mọi thứ đều là tình cảm vô tư xuất phát từ phía vị Bá tước; ngài Bá tước đã dùng những mối quan hệ tốt đẹp của mình để giúp đỡ ông, dốc hết tâm can để đảm bảo thành công cho Bacon trong chức vụ Tổng biện lý, và khi Bacon thất bại, ngài đã ban tặng cho ông một ân huệ vương giả, một món quà có giá trị không hề tầm thường.

Khi vận mệnh của Essex suy sụp và vị Bá tước rơi vào thất sủng, Bacon đã cố gắng đóng vai trò hòa giải giữa Nữ hoàng và sủng thần của bà. Tình hình đã trở nên vô vọng. Essex tự ý rời bỏ vị trí tư lệnh tại Ireland, bị ra lệnh giam lỏng, và sau một thời gian dài bị ngục tù cùng phiên tòa trước Hội đồng Cơ mật, ông đã được phóng thích. Bị kích động bởi việc bị từ chối một ân huệ mà mình thỉnh cầu, ông đã lỡ lời thốt ra những lời bóng gió về tuổi tác và dung mạo của Nữ hoàng — điều không bao giờ có thể được tha thứ — đồng thời tham gia vào một âm mưu bắt cóc Nữ hoàng nhằm thiết lập một kế hoạch chính phủ mới. Khi âm mưu thất bại, ông bị bắt, bị giام vào tháp Luân Đôn, và bị đưa ra xét xử tội phản quốc trước Viện Quý tộc. Trong suốt khoảng thời gian giam cầm kéo dài ấy, ai lại không trông đợi được nhìn thấy Bacon, người bạn của ông, thường xuyên lui tới xà lim? Trước cả hai hội đồng xét xử, làm sao chúng ta có thể không bắt gặp Bacon, cố vấn pháp lý của ông, đứng ngay bên cạnh? Chúng ta chỉ có thể tìm thấy dấu vết của Bacon tại triều đình — nơi ông quả quyết với chúng ta rằng sau cái chết của Elizabeth, ông đã cố gắng xoa dịu và hòa giải Nữ hoàng; nhưng chốn ấy quá xa xôi so với ngục tù: bởi ông chưa từng đặt chân đến thăm người bạn đang hoạn nạn ở đó.

Trong phiên tòa đầu tiên, Bacon quả thực đã xuất hiện, nhưng với tư cách “Cố vấn Pháp lý Đặc biệt của Nữ hoàng,” không phải để bào chữa, mà là để buộc tội bị cáo. Nhưng chí ít người ta cũng có thể mong đợi ông đối xử khoan dung với bạn mình chứ? Ông thừa nhận mình đã không làm thế, với lý do — như ông nói — là vì “nhiệm vụ cao cả hơn mà ông nợ danh tiếng và danh dự của Nữ hoàng trong một vụ án công.” Thế nhưng cho đến lúc đó, sự tự do của ngài Bá tước mới chỉ bị đe dọa; còn giờ đây, sinh mạng của ông đang ngàn cân treo sợi tóc. Chẳng lẽ muôn vàn ân huệ, những món quà hào phóng ấy không chút trỗi dậy trong tâm can cao thượng của Bacon hay sao? Chẳng lẽ ông không gạt bỏ mọi suy tính về tư lợi, sự thăng tiến và danh vọng trần thế để hiến dâng trọn vẹn cho sứ mệnh thiêng liêng là cứu lấy vị bảo trợ, ân nhân và người bạn của mình hay sao? Cố vấn Pháp lý Đặc biệt của Nữ hoàng lại xuất hiện thay cho vị Tổng biện lý để bác bỏ lời bào chữa của Essex; ông ví bị cáo trước tiên với Cain, rồi đến Pisistratus. Ngài Bá tước đưa ra lời kêu cứu đầy bi thảm trước các thẩm phán; Bacon liền chứng tỏ rằng đối phương chưa đáp lại các cáo buộc của mình, đồng thời so sánh ông với Công tước xứ Guise — sự so sánh căm ghét nhất mà ông có thể đưa ra. Essex bị kết án; Nữ hoàng dao động trước quyết định thi hành án tử hình đối với ông; lời can thiệp từ người bạn có lẽ đã có thể cứu Essex khỏi một cái chết nhục nhã. Liệu Bacon, đổi lại, có “dốc toàn bộ quyền lực, thế lực và tình hữu nghị” của mình hay không? Cố vấn Pháp lý đặc biệt của Nữ hoàng hẳn có thể đã làm phật ý vị quân vương vì sự nài nỉ quá mức, và rồi bị lãng quên trong chiếc ghế Tổng biện lý sắp sửa trống chỗ! Essex chết trên đoạn đầu đài. Nhưng việc thi hành án đã khiến Nữ hoàng mất đi lòng dân, và bà bị chào đón trong sự im lặng tang tóc mỗi khi xuất hiện trước công chúng. Bà ra lệnh viết một cuốn sách mỏng để biện minh cho vụ án tử hình; và bà đã chọn Bacon làm tác giả; viên triều thần không từ chối nhiệm vụ ấy mà cho xuất bản A Declaration of the Practices and Treasons attempted and committed by Robert, late Earle of Essex and his Complices, against her Maiestie and her Kingdoms (Tuyên ngôn về các hành vi và tội phản quốc đã mưu tính và thực hiện bởi Robert, Cố Bá tước xứ Essex cùng các đồng phạm chống lại Nữ hoàng và các vương quốc của Người). Kẻ phản bạn này, mượn lời của Macaulay, đã “dùng tài năng nghề nghiệp của mình để làm đổ máu ngài Bá tước, và dùng tài năng văn chương của mình để bôi nhọ ký ức về ngài.”

Ký ức về Essex chẳng hề tổn hại là bao trước sự tấn công của tập sách mỏng ấy; ngược lại, ký ức về kẻ viết thuê đê tiện đã bị bôi nhọ vĩnh viễn, và bên cạnh danh hiệu cao quý “thông thái nhất, rực rỡ nhất,” người ta đã gắn thêm cho ông ta danh hiệu “hèn hạ nhất trong nhân loại.” Nhưng hãy kéo một tấm vải liệm phủ lên hành vi này, vụ mưu sát đạo đức này, do kẻ ngụy biện giờ đây đã đọa đày, triết gia giờ đây đã đọa đày, kẻ đọa đày nhất trong những con người thực hiện.

Elizabeth qua đời vào năm 1601; và trước khi James đặt chân đến nước Anh, Bacon đã viết cho ông một bức thư đầy vẻ học làm sang, có lẽ nhằm chiều lòng vị vua hiếu học ấy; nhưng trong thư ông không quên nhắc đến “cố Nữ vương đáng kính của ông — một bậc quân vương hạnh phúc trong mọi bề, nhưng hạnh phúc nhất — là có được một người kế vị như thế.”

Bacon thỉnh cầu tước hiệu hiệp sĩ, một vinh dự rất hay được ban phát tràn lan trong thời kỳ này. Tại lễ đăng quang của Nhà vua, ông quỳ xuống cùng hơn ba trăm quý tộc; nhưng “ông đứng dậy với tư cách Sir Francis.” Ông cầu hôn con gái của một thương gia giàu có, cô Barnham, người sau này đã đồng ý trở thành Lady Bacon.

Bá tước xứ Southampton — ân nhân và người bạn hào phóng của Shakespeare, kẻ từng bị kết án phản quốc dưới triều đại trước — giờ đây nhận được lệnh ân xá của Nhà vua. Điều này gợi nhắc trong tâm trí mọi người về số phận của vị Bá tước xứ Essex bất hạnh và kẻ cáo buộc vô ơn đến đáng tởm của ông ta; kẻ sau này đã bất cẩn xuất bản tác phẩm The Sir Francis Bacon, his Apologie in certaine imputations concerning the late Earle of Essex (Lời biện hộ của Sir Francis Bacon về một số lời quy kết liên quan đến cố Bá tước xứ Essex); một lời biện hộ mà theo đánh giá của một trong những nhà tiểu sử của ông, Lord Campbell, đã hại ông trước hậu thế nhiều hơn tất cả các cuộc tấn công từ kẻ thù.

Trong kỳ họp Quốc hội mới, ông đại diện cho khu bầu cử Ipswich; ông phát biểu thường xuyên và lấy lòng được Nhà vua nhờ việc ủng hộ kế hoạch hợp nhất nước Anh và Scotland mà James vô cùng sủng ái — một biện pháp hoàn toàn không được lòng các thần dân mới của Nhà vua.

Mọi hy vọng, có lẽ là cái giá cho cách hành xử của ông đối với Essex, dường như đã nằm trong tầm tay vào năm 1606; nhưng một lần nữa ông lại phải chuốc lấy nỗi thất vọng. Kẻ thù cũ của ông, Sir Edward Coke, đã ngăn cản chiếc ghế trống chỗ. Tuy nhiên, sang năm sau, sau những lời nài nỉ dài dòng và đầy nhục nhã, cuối cùng ông cũng đạt được chức vụ hằng ao ước và được bổ nhiệm làm Tổng biện lý cho Vương thất.

Sự thăng tiến trong quan trường giờ đây là mục tiêu tối thượng trong tim ông, và ông khao khát trở thành Tổng chưởng lý (Attorney-General).13

Năm 1613, bằng một đòn chí mạng về mặt chiến lược, ông tạo ra một vị trí trống cho chính mình ở ghế Tổng chưởng lý, đồng thời xoay sở để chơi khăm kẻ thù cũ Coke bằng cách đẩy lão ta lên một thứ bậc cao hơn nhưng phải đánh đổi bằng tổn thất tài chính đáng kể.

Sau khi nhận chức vụ mới, ông tái đắc cử chiếc ghế của mình tại Hạ viện; ông chiếm được nhiều thiện cảm ở đó đến mức Hạ viện đã đặc cách chấp nhận ông, dẫu họ ra nghị quyết sẽ loại trừ các vị Tổng chưởng lý tương lai — một nghị quyết sau đó bị các khóa Quốc hội sau bãi bỏ.

Vị Tổng chưởng lý, như người ta có thể đoán trước, không hề thiếu lòng nhiệt thành trong việc phụng sự chủ nhân và bảo vệ đặc quyền của chủ nhân. Có một vụ án đặc biệt tàn nhẫn. Một mục sư lớn tuổi tên là Peacham bị truy tố tội phản quốc vì một bài giảng mà ông chưa từng giảng thuyết hay xuất bản; người đàn ông tội nghiệp bị bắt giam, bị tra tấn trước mặt Tổng chưởng lý, và như chính lời kẻ sau này tự thuật, bị thẩm vấn “trước khi tra tấn, giữa lúc tra tấn, và sau khi tra tấn,” mặc dù Bacon thừa biết luật pháp Anh không cho phép dùng cực hình để bức cung. Bacon đã thông đồng với các thẩm phán và giành được phán quyết có tội; nhưng chính phủ không dám đưa bản án ra thi hành. Peacham héo mòn trong ngục tối cho đến tận năm sau, khi ơn trên giải cứu ông khỏi tay phán quyết loài người.

Năm 1616, Bacon nhận được lời hứa chính thức về chức vụ Đại pháp quan (Chancellorship), hoặc một sự bổ nhiệm thực tế làm Cố vấn Cơ mật; ông vốn đủ khôn ngoan để chọn một sự bổ nhiệm thay vì một lời hứa, và thế là ông được đề cử vào chức vụ thành viên Hội đồng Cơ mật. Thời gian rảnh rỗi hiện tại cho phép ông thúc đẩy mạnh mẽ tác phẩm Novum Organum của mình, nhưng ông lại rẽ ngang để bận tâm vào một đề xuất cải cách luật pháp nước Anh — văn bản mà Lord Campbell, chắc chắn là vị quan tòa uy tín nhất, đã dành những lời tán dương cao ngợi.

Cuối cùng, vào năm 1617, Sir Francis Bacon đã đạt tới cái đích của tham vọng cuộc đời: ông trở thành Ngài Đại pháp quan Giữ ấn (Lord Keeper of the Seals), với các quyền năng nhưng chưa mang tước hiệu Đại pháp quan Vương quốc Anh (Lord High Chancellor of England). Việc ông thăng tiến lên ngôi vị này mang lại niềm hoan hỉ chung; chính đại học của ông, Cambridge, đã chúc mừng ông; Oxford cũng làm theo tấm gương ấy; cả thế giới kỳ vọng vào một vị quan tòa hoàn hảo, được định hình từ chính hình mẫu trong bài luận Về quyền xét xử (Essay of Judicature) của ông. Ông bước vào Tòa án Chancery với sự phô trương và đình đám tột độ.

Ngài Đại pháp quan bấy giờ tìm cách “nuôi dưỡng cho béo mầm mối thù xưa” đối với Coke. Ông tước bỏ chức vụ Chánh án của Coke và gạch tên lão khỏi danh sách các cố vấn cơ mật. Coke nghĩ ra một kế hoạch vớt vát lại vận mệnh đang chìm nổi của mình; lão trù tính một cuộc hôn nhân giữa người con gái do người vợ thứ hai sinh ra — vốn là một nữ thừa kế rất giàu có — với Sir John Villiers, em trai của Buckingham, sủng thần của Nhà vua. Bacon hoảng hốt, viết thư cho Nhà vua và dùng những lời lẽ miệt thị đối với tên sủng thần — vị ân nhân mới mà nhờ đó ông mới có được con dấu trong tay. Nhà vua và tên tay sai đều vô cùng phẫn nộ; và chúng không giấu giếm sự bất bình với ông. Khi triều đình quay trở lại, Bacon vội vã đến dinh thự của Buckingham; bị từ chối cho vào, ông đứng chờ suốt hai ngày ròng ở phòng ngoài với Đại ấn nước Anh trên tay. Khi cuối cùng cũng được yết kiến, Ngài Đại pháp quan lao mình cùng chiếc Đại ấn xuống đất, hôn chân tên sủng thần và thề sẽ không đứng dậy cho đến khi được tha thứ! Sau chuyện này, hẳn là rất khó để ông có thể ngẩng cao đầu lấy lại sự kính trọng của thiên hạ cũng như của chính mình.

Bacon buộc phải mua lại sự sủng ái của Buckingham với cái giá vô cùng đắt. Tên sủng thần liên tục viết thư can thiệp cho một trong các bên tranh chấp, và cuối cùng, theo Lord Campbell, hắn ngầm ra lệnh rằng chính hắn sẽ là kẻ định đoạt phán quyết. Bacon không hề một lần lên tiếng phản đối sự can thiệp trái phép này từ phía kẻ mà chính ông từng khuyên nhủ “tuyệt đối không được xen vào, dù bằng lời nói hay thư từ, trong bất kỳ vụ án nào đang thụ lý tại bất kỳ tòa án công lý nào.” Chẳng bao lâu sau, vào năm 1618, Ngài Đại pháp quan nhận được phần thưởng cho “muôn vàn dịch vụ trung thành” của mình thông qua tước hiệu cao hơn là Đại pháp quan Vương quốc Anh (Lord High Chancellor of England) cùng tước hiệu quý tộc Nam tước Verulam (Baron of Verulam).

Vị Bộ trưởng Tư pháp mới đã hùa theo với sự xu nịnh quen thuộc trong một hành động bất công tột độ mà Macaulay lên án là “một vụ mưu sát hèn nhát,” đó là việc thi hành án tử hình đối với Sir Walter Raleigh dựa trên bản án được tuyên từ mười sáu năm trước — trong khoảng thời gian ấy, Sir Walter từng được trao trọng trách cao cả là Đô đốc hạm đội. Một hành động như thế vốn là nhiệm vụ thiêng liêng bậc nhất của vị quan tòa đứng đầu vương quốc là không được cổ vũ, mà phải chống lại bằng toàn bộ sức mạnh; và chỉ có Đại pháp quan mới là người có quyền ký lệnh thi hành án!

Năm 1620, ông xuất bản tác phẩm thường được coi là vĩ đại nhất của mình, Novum Organum (Công cụ hoặc Phương pháp mới), tạo nên phần thứ hai của bộ Instauratio Magna (Sự phục hưng vĩ đại của khoa học). Tác phẩm này đã chiếm trọn thời gian rảnh rỗi của Bacon trong gần ba mươi năm. Sự tỉ mỉ mà ông dồn vào nó lớn đến mức Rawley, vị tuyên úy kiêm người viết tiểu sử cho ông, khẳng định rằng ông đã thấy khoảng mười hai bản thảo viết tay của tác phẩm này, được sửa chữa và gọt giũa cho đến khi mang hình hài xuất hiện trước công chúng. Trước khi Novum Organum ra đời, theo lời danh nhân Sir John Herschel, “triết học tự nhiên, theo bất kỳ nghĩa hợp pháp và rộng lớn nào của từ này, hầu như chưa thể coi là tồn tại.”14

Không thể kỳ vọng rằng một tác phẩm định mệnh làm thay đổi hoàn toàn diện mạo khoa học — suýt chút nữa ta có thể nói là của tự nhiên — lại không bị tấn công bởi những định kiến vốn luôn chực chờ cất cao tiếng kêu gào vô nghĩa chống lại bất cứ thứ gì mới mẻ, dẫu nó vĩ đại hay tốt đẹp đến đâu. Học thuyết của Bacon bị cáo buộc là tạo ra “những cuộc cách mạng nguy hiểm,” “lật đổ chính phủ và uy quyền tôn giáo.” Một số kẻ kêu gọi thế hệ hiện tại và hậu thế dâng cao sự phẫn nộ chống lại “lũ người mặt-Bacon,” đó là cách gọi những nhà thực nghiệm. Tiếng gào thét muôn thuở về sự vô thần, thậm chí là chủ nghĩa vô thần, lại được gióng lên chống lại con người từng tuyên bố: “Thà tôi tin vào mọi câu chuyện hoang đường trong Huyền thoại, trong Talmud và Alcoran, còn hơn tin rằng cấu trúc vũ trụ này không có một đấng tâm linh điều khiển.”15 Nhưng Bacon còn phải đối mặt với cả định kiến của tầng lớp trí thức. Cuffe — thư ký của Bá tước xứ Essex, một người nổi tiếng uyên bác — từng nhận xét về bộ Instauratio Magna rằng: “Một kẻ ngốc thì không thể viết nổi một cuốn sách như thế, nhưng một người khôn ngoan thì sẽ không viết.” Vua James thì bảo nó “giống như sự bình an của Chúa, vượt lên trên mọi sự hiểu biết.” Thậm chí Harvey — người phát hiện ra vòng tuần hoàn máu — từng nói với Aubrey rằng: “Bacon chẳng phải triết gia vĩ đại gì; hắn viết triết học hệt như một vị Đại pháp quan.” Rawley, thư ký kiêm người viết tiểu sử cho ông, đã than thở nhiều năm sau cái chết của người bạn rằng: “Danh tiếng của ông lớn lao hơn và vang dội hơn ở các xứ sở nước ngoài bên kia biên giới so với chính quê hương mình; qua đó minh chứng cho câu châm ngôn thần thánh: Một nhà tiên tiên tri không bị rẻ rúng, ngoại trừ ở quê hương và mái nhà của chính mình.” Bacon đã có một thời gian không được tôn vinh “ở quê hương và mái nhà của chính mình.” Nhưng sự thật trong chuyện này, cũng như mọi lần khác, cuối cùng rồi sẽ chiến thắng. Những kẻ tấn công Bacon giờ đã chìm vào quên lãng; còn Bacon sẽ được muôn đời ghi nhớ với lòng biết ơn và sự tôn kính.

Năm 1621, ông lại được thăng tước quý tộc lên thành Tử tước Saint-Albans (Viscount Saint-Albans); bằng sắc phong của ông ca ngợi đặc biệt “sự chính trực trong việc điều hành công lý.”

Cũng trong năm này, Quốc hội hội họp. Hạ viện trước tiên biểu quyết thông qua các khoản trợ cấp do Vương thất yêu cầu, rồi tiếp đó tiến hành việc sửa sai các bất công như thói quen thường lệ thời bấy giờ. Một ủy ban của Hạ viện được thành lập để điều tra “những lạm dụng tại các Tòa án Công lý.” Bản báo cáo của ủy ban này cáo buộc Ngài Đại pháp quan tham nhũng và nêu cụ thể hai trường hợp; trong vụ đầu tiên, Aubrey — một đương sự tại tòa án của ông — khai rằng ông ta đã biếu Ngài Đại pháp quan một trăm bảng; và Egerton — một đương sự khác — biếu bốn trăm bảng bên cạnh một món đồ bằng bạc trị giá năm mươi bảng trước đó; trong cả hai vụ, phán quyết đều được tuyên chống lại những kẻ đã dâng quà. (Lord Campbell khẳng định rằng trong vụ Egerton, cả hai bên đều đã hối lộ Đại pháp quan.)16 Kẻ thù của ông, người ta kể lại, ước tính số tiền bất chính của ông lên tới một trăm nghìn bảng; một con số mà khả năng cao là đã bị phóng đại rất nhiều.17 “Tôi chưa bao giờ,” Bacon tự bào chữa, “có ý định nhận hối lộ hay phần thưởng nào trong đầu khi tôi tuyên án hay ra phán quyết.” Đây là sự thừa nhận thực tế, và có lẽ còn là tình tiết làm nặng thêm tội trạng. Sau đó, ông gửi “một lời cúi đầu khiêm nhường” đến Hạ viện, một dạng thú nhận chung chung trong đó ông viện dẫn lời biện hộ vitia temporis (thói hư tật xấu của thời đại).

Lời lẽ của ông khác biệt một trời một vực so với chính những gì ông từng viết! Thật công bằng khi kháng án từ vị quan tòa lên tòa án của triết gia và nhà đạo đức học; đó giống như việc thỉnh cầu từ Philip lúc say sang Philip lúc tỉnh; trớ trêu thay, điều đó cũng giống như

để kỹ sư bị vướng

Chính quả mìn do mình đặt ra.

Ông từng viết trong bài luận Về địa vị cao cả (Essay of Great Place): “Về nạn tham nhũng: không chỉ trói tay chính mình hay tay kẻ hầu người hạ, mà hãy trói cả tay những kẻ đến kiện tụng không cho chúng dâng quà. Sự chính trực thực thi làm được điều thứ nhất; nhưng sự chính trực được tuyên bố công khai, đi kèm lòng căm ghét rõ ràng đối với việc hối lộ, sẽ làm được điều thứ hai; và hãy tránh xa không chỉ lỗi lầm mà cả sự nghi kỵ.”18 Ông lại viết tiếp trong cùng bài luận đó: “Hãy tự nhắc nhở bản thân việc tạo ra những tiền lệ tốt đẹp cũng quan trọng như việc noi theo chúng.”

Tuy nhiên, luận điệu cho rằng đó là phong tục thời đại đòi hỏi phải được xem xét lại. Thực tế đúng là có phong tục biếu quà cho các bậc bề trên. Nữ hoàng Elizabeth từng nhận quà mừng năm mới từ các quan chức mọi cấp bậc, từ thủ tướng cho đến Charles Smith — kẻ hót rác (xem chú thích 1, trang 7), và phong tục này có lẽ tiếp tục kéo dài dưới thời người kế nhiệm bà, đồng thời có thể áp dụng cho các quan chức cấp cao khác, nhưng nó dường như không phải là một tập quán hợp pháp trong các tòa án tư pháp. Bản thân Coke, Chánh án Tòa án Tối cao, là kẻ tố cáo chính của Bacon; và dù là kẻ thù, người ta vẫn bảo rằng lão đã hành xử chừng mực và đúng đắn duy nhất trong dịp này. Lord Campbell — Chánh án Tòa án Hoàng gia kiêm tác giả bộ Tiểu sử các Đại pháp quan và Chánh án nước Anh — bác bỏ lời biện hộ đó vì cho rằng nó không thể chấp nhận được. Không thể chối cãi rằng nếu Bacon mở rộng tập quán ấy vào các tòa án công lý, ông đang tự chất than hồng lên đầu mình; bởi nếu áp dụng cho riêng cá nhân ông, nó đã đủ gây căm phẫn rồi, nhưng sự căm phẫn nào cho xuể nếu kẻ đó lại hệ thống hóa, thậm chí hợp pháp hóa một tập quán chắc chắn sẽ làm đầu nguồn dòng chảy công lý bị nhiễm độc! Sự nguyền rủa nào cho đủ lớn, nếu kẻ đó lại là người thông minh nhất, uyên bác nhất thế kỷ, một trong những nhân vật có phẩm hàm cao quý nhất trong đất nước, khoác trên mình tấm áo lông chồn trắng muốt — biểu tượng của sự thanh khiết, tóm lại là vị Bộ trưởng Tư pháp!

Viện Quý tộc ra nghị quyết yêu cầu Bacon phải đưa ra câu trả lời cụ thể cho từng cáo buộc riêng lẻ nhằm vào ông. Các điều khoản chính thức cùng chứng cứ đi kèm được chuyển đến tay ông. Hạ viện tiếp nhận “lời thú tội và cúi đầu khiêm nhường của tôi, ngài Đại pháp quan.” Trong tài liệu này, Bacon thừa nhận bản thân tội lỗi tham nhũng; và khi trả lời từng cáo buộc riêng lẻ, ông thừa nhận trong mọi trường hợp việc nhận tiền hoặc vật có giá trị từ các đương sự tại tòa án của mình; tuy nhiên ông biện minh trong một số trường hợp rằng đó là sau khi đã tuyên án, hoặc là quà mừng năm mới — một phong tục thời đại, hoặc là để trả ơn cho những dịch vụ trước đó. Một ủy ban gồm chín vị quý tộc thế tục và ba vị chức sắc tôn giáo được thành lập để xác định xem có đúng chính ông là người đã ký tên vào tài liệu này hay không. Ủy ban đến dinh thự của ông, được tiếp đón tại sảnh đường nơi ông từng ngồi xét xử, và chỉ đơn giản hỏi ông rằng chữ ký đóng trên văn bản họ trưng bày có phải là của ông hay không. Ông nghẹn ngào thốt lên: “Thưa các ngài, đó là việc làm của tôi, là tay của tôi, là trái tim của tôi. Tôi khẩn cầu các ngài hãy rủ lòng thương xót đối với một sậy khô gãy dập.” Ủy ban rút lui, ngập tràn đau đớn khi chứng kiến một vĩ nhân ngã ngựa thảm hại đến thế.

Bốn ủy viên do Nhà vua phái tới yêu cầu thu hồi Đại ấn từ tay vị Đại pháp quan — người đang phải nằm liệt giường vì bệnh tật, đau khổ và kiệt sức do đói khát; bởi ông kiên quyết từ chối mọi thức ăn. Ông che mặt bằng bàn tay và giao nộp chiếc Đại ấn — thứ mà để đạt được nó, ông “đã làm vấy bẩn sự chính trực, đã từ bỏ sự độc lập, đã vi phạm những nghĩa vụ thiêng liêng nhất của tình bạn và lòng biết ơn, đã nịnh hót kẻ đê tiện, đã bức hại người vô tội, đã thông đồng với thẩm phán, đã tra tấn tù nhân, đã tước đoạt của cải của đương sự, đã phung phí vào những mưu mô vụn vặt toàn bộ năng lực của một trí tuệ được kiến tạo tinh xảo nhất từng được ban cho con người.”19

Ông đã làm tất cả những điều đó chỉ để trở thành Đại pháp quan Vương quốc Anh; và giả sử không phải là vị sủng thần tồi tệ của James, ông hoàn toàn có thể trở thành, mượn lời văn tuyệt đẹp của Hallam, “vị tư tế tối cao của tự nhiên.”

Ngày 3 tháng 5, ông bị tuyên án đồng thuận là có tội, phải chịu mức phạt bốn mươi nghìn bảng, bị giam cầm trong tháp Luân Đôn theo ý muốn của Nhà vua, bị tước quyền nắm giữ bất kỳ chức vụ công nào, không được phép tham gia Quốc hội hoặc bén mảng đến vùng phụ cận triều đình.20 Đó là bản án giáng xuống đầu con người mà chỉ ba tháng trước đó, Nhà vua còn vui mừng vinh danh vì “sự chính trực trong việc điều hành công lý.”

Phán quyết định mệnh đã tác động nghiêm trọng đến sức khỏe của ông khiến bản án không thể lập tức thi hành; ông không thể bị áp giải vào tháp Luân Đôn cho đến tận ngày 31 tháng 5; và ngay ngày hôm sau, ông được phóng thích. Ông đến tá túc tại nhà Sir John Vaughan — người giữ một chức vụ trong phủ hoàng thái tử.21 Ông muốn lui về dinh thự của mình tại York House; nhưng yêu cầu này bị từ chối. Ông được lệnh phải tiến thẳng về điền trang Gorhambury, không được phép rời đi, và phải ở lại đó — dù vô cùng miễn cưỡng — cho đến tận mùa xuân năm sau.

Khoản tiền phạt nặng được miễn giảm. Nhưng vì vốn quen sống trong sự phô trương xa hoa, ông chẳng để dành được chút gì từ những thu nhập hợp pháp hay bất chính của mình. Giờ đây khi đã phá sản, một khoản lương hưu một nghìn hai trăm bảng mỗi năm được ban cho ông; cộng với điền trang và các nguồn thu khác, ông kiếm thêm được một nghìn ba trăm bảng mỗi năm. Ngày 17 tháng 10, những hình phạt còn lại của ông được xóa bỏ. Đọc đến đây, độc giả không khỏi bàng hoàng nhận ra một tình tiết vô cùng hy hữu: chỉ trong vòng mười tám tháng kể từ ngày tuyên án, toàn bộ các hình phạt lần lượt được xóa bỏ. Liệu điều đó có khiến người ta tin rằng ông chẳng qua chỉ là vật tế thần của triều đình, rằng bản án hoàn toàn mang động cơ chính trị? Chúng ta tin rằng, bề ngoài thì được giải thích bởi tuổi cao sức yếu của Bacon, nhưng thực chất là do người sủng thần của Nhà vua — Buckingham — cũng là một kẻ đồng lõa.

Ôi chao! Bacon đã nhận ra khi mọi chuyện đã quá muộn rằng tài năng mà Chúa ban tặng đã bị ông “phung phí vào những thứ ít phù hợp nhất với mình”; hoặc như Thomson đã miêu tả thật tuyệt vời:22—

Lầm lạc trong lựa chọn,

Chẳng chịu nổi giông bão chốn chính trường,

Vượt qua chốn triều đình đầy dã man ẩn sau lớp vỏ bóng bẩy,

Với đức hạnh kiên định nhưng uyển chuyển, vẫn tiến bước

Để hoàn tất con đường; thiên nhiên nhân hậu đã đúc nắn ông

Cho chốn tĩnh mịch học giả; sâu sắc, bao quát, minh bạch,

Chuẩn xác và thanh tao; hội tụ trong một tâm hồn phong phú,

Plato, bậc hiền triết Stagyrite và Tully hòa làm một.

Ngài chính là vị cứu tinh vĩ đại!

Thật dễ chịu khi được quay mặt đi từ những khung cảnh u ám bày ra trước mắt bởi cuộc đời chính trị của Bacon, để ngắm nhìn ông trong phòng nghiên cứu đang miệt mài kiếm tìm chân lý; chẳng có sự tương phản nào rõ nét hơn giữa vị đại pháp quan và nhà triết học, hay như cách gọi hay ho của Macaulay, “Bacon đi tìm chân lý và Bacon đi tìm Đại ấn — Bacon trong suy ngẫm và Bacon trong hành động.” Giữa muôn vàn mây mù bóng tối, chúng ta bước ra ánh sáng rực rỡ huy hoàng của buổi ban trưa.

Giờ đây, chúng ta thấy Bacon hiến dâng trọn vẹn bản thân cho những theo đuổi mà tạo hóa đã thiết kế cho ông, thứ mà dù bận rộn đến đâu cũng không thể tách rời ông ra được. Tác phẩm đã cứu rỗi con người; trong hình hài nhà triết học và nhà thơ, không hề có sự yếu đuối hay nhơ nhuốc nào.

Chẳng có gì để khóc than; chẳng có gì để ti bồng

Hay đấm ngực kêu gào; không yếu đuối, không khinh miệt,

Chẳng gièm pha hay trách móc, chỉ có điều tốt lành và đẹp đẽ.

Tại đây, nhà văn đã không khuất phục trước vitia temporis; mà chiến đấu lại chúng bằng toàn bộ sức mạnh và khí phách, bằng trọn vẹn trái tim và tâm hồn.

Năm 1623, ông xuất bản tác phẩm Cuộc đời vua Henry VII (Life of Henry VII). Trong bức thư gửi Nữ hoàng xứ Bohemia kèm theo một bản sao, ông thốt lên đầy bi thương: “Đã có thời tôi có danh vọng mà không có thời gian rảnh rỗi, và giờ đây tôi có thời gian rảnh rỗi nhưng lại chẳng còn danh vọng.” Thế nhưng chính vinh quang không có thời gian rảnh rỗi ấy từng đẩy ông vào “vực thẳm trầm luân”; còn khoảng thời gian rảnh rỗi không danh vọng lại vớt vát tên tuổi ông, đưa ông trở lại đỉnh cao không với tới được.

Năm tiếp theo, ông cho in bản dịch tiếng Latin tác phẩm Sự tiến bộ của tri thức (Advancement of Learning) dưới tựa đề De Dignitate et Augmentis Scientiarum.

Tuy nhiên, đây không đơn thuần là một bản dịch; bởi ông đã thực hiện các lược bỏ và chỉnh sửa trong đó, đồng thời bổ sung thêm khoảng một phần ba lượng nội dung mới; nói ngắn gọn, ông đã tái cấu trúc nó. Tác phẩm của ông, ngập tràn chất thơ và hình ảnh đẹp đẽ, đã được đón nhận với những tràng pháo tay tán thưởng khắp châu Âu. Sách được tái bản tại Pháp năm 1624, một năm sau khi xuất hiện tại Anh. Tác phẩm ngay lập tức được dịch sang tiếng Pháp và tiếng Italia, rồi được xuất bản tại Hà Lan — trung tâm buôn bán sách lớn thời bấy giờ — vào các năm 1645, 1650 và 1662.

Năm 1624, ông thỉnh cầu Nhà vua ân xá bản án, với mục đích — như ông nói — “để vết nhơ nhục nhã ấy được gột rửa khỏi tôi và khỏi ký ức của tôi trước hậu thế.” Nhà vua ban cho ông một lệnh ân xá toàn diện. Nhưng ông không bao giờ còn bước chân trở lại ghế Viện Quý tộc thêm lần nào nữa. Khi Quốc hội mới hội họp sau khi Charles I lên ngôi, tuổi già, bệnh tật và sự khôn ngoan muộn màng đã dập tắt hoàn toàn tham vọng của Nam tước Verulam, Tử tước St. Albans. Khi trát triệu tập Quốc hội đến tay, ông thốt lên: “Tôi đã đoạn tuyệt với những thứ hư vinh ấy rồi!”

Thế nhưng nhà triết học vẫn tiếp tục công việc đầy tình yêu thương của mình. Ông xuất bản các phiên bản mới cho các tác phẩm của mình và dịch chúng sang tiếng Latinh, xuất phát từ một quan niệm sai lầm rằng chỉ có trong thứ ngôn ngữ đó chúng mới có thể thoát khỏi sự lãng quên. Thứ tiếng Latinh kỳ cục của ông giờ đây chỉ được đọc bởi một số ít người, hoặc thậm chí có thể nói là đã gần như chìm vào quên lãng; trong khi những trang tiếng Anh cao quý, hùng vĩ của ông lại được đọc trên khắp đế quốc Anh — nơi mặt trời không bao giờ lặn, được nghiên cứu và ngưỡng mộ khắp cựu lục địa lẫn tân thế giới, và sẽ tiếp tục như thế qua các thế hệ chưa chào đời; nó sẽ lưu truyền đến hậu thế sánh vai cùng người đồng thời với ông — Shakespeare (người chưa từng được ông nhắc tên một lần nào), và sẽ trường tồn cùng chính thứ ngôn ngữ vĩ đại và huy hoàng ấy; quả thực, đúng như dự đoán của ông về tập Luận văn, nó “sẽ sống mãi chừng nào sách vở còn tồn tại.”

Trong công cuộc dịch các tác phẩm sang tiếng Latinh, ông được trợ giúp bởi Rawley — người viết tiểu sử tương lai của ông, và hai người bạn là Ben Jonson — nhà thơ, cùng Hobbes — nhà triết học.

Ông viết để “giải trí cho chính mình” giữa những nghiên cứu vô cùng nghiêm túc một Tuyển tập Châm ngôn Cũ và Mới (Collection of Apophthegms, New and Old), được cho là đọc cho thư ký chép lại chỉ trong một ngày mưa, nhưng thực chất có lẽ là kết quả của nhiều “ngày mưa” như thế. Tác phẩm này chứa đựng nhiều giai thoại hài hước xuất sắc, và từng được Macaulay đánh giá — có lẽ với sự khoan dung quá mức — là cuốn sách truyện cười hay nhất trên thế giới.

Ông khởi xướng một bộ Luật tổng hợp nước Anh (Digest of the Laws of England), nhưng chẳng bao lâu sau lại bỏ dở, vì đó là “công việc cần sự trợ giúp, thứ mà ông không thể tự mình kiểm soát bằng sức lực và ngòi bút của riêng mình.” Vua James I không đủ tầm vóc tư duy để cung cấp cho ông phương tiện đảm bảo sự hỗ trợ cần thiết ấy.

Ông tự tay viết di chúc vào ngày 19 tháng 12 năm 1625. Ông chỉ thị rằng bản thân sẽ được an táng tại Nhà thờ St. Michael, gần St. Albans: “Mẹ tôi đã được chôn cất ở đó, và đó là nhà thờ giáo xứ thuộc điền trang Gorhambury của tôi.... Về tên tuổi và ký ức của mình, tôi giao phó chúng cho những lời bàn tán đầy từ tâm của con người, cho các quốc gia ngoại bang, và cho các thế hệ mai sau.” Hành động đỉnh cao của lòng hiếu thảo đối với người mẹ tài hoa quả thực rất đỗi cảm động. Chớ nên thốt lên bất kỳ lời “thiếu từ tâm” nào đối với di mệnh trang nghiêm cuối cùng ấy của ông; các quốc gia ngoại bang và muôn đời sau sẽ không từ chối một nén hương tri ân dâng lên thiên tài của ông! Gassendi đưa ra sự phân tích về các công trình của ông và dâng trọn niềm ngưỡng mộ đối với tác giả của chúng; Descartes nhắc đến ông với lời ca ngợi; Malebranche trích dẫn ông như một thẩm quyền; Puffendorff bày tỏ lòng thán phục; trường Đại học Oxford đã gửi tặng ông sau khi ông ngã ngựa một bức thư ngỏ, trong đó ông được gọi là “một vị Hercules hùng mạnh, người bằng chính đôi tay mình đã nâng tầm vĩ đại những cột trụ trong thế giới học thuật — thứ mà phần còn lại của thế giới từng cho là không thể lay chuyển.” Leibniz quy công lao hồi sinh triết học chân chính cho ông; Newton nghiên cứu ông kỹ lưỡng đến mức áp dụng cả cách diễn đạt của ông; Voltaire và D’Alembert đã giúp tên tuổi ông trở nên phổ biến tại Pháp. Các nhà triết học hiện đại trên khắp châu Âu tôn kính xem ông là cha đẻ của triết học thực nghiệm.

Vào giai đoạn muộn màng này của cuộc đời, ông đã thử nghiệm dịch thơ các Thánh vịnh của David sang tiếng Anh; dẫu văn xuôi của ông ngập tràn chất thơ, những vần thơ của ông lại có rất ít nghệ thuật thần thánh ấy.

Ông một lần nữa từ chối nhận ghế quý tộc trong kỳ họp Quốc hội thứ hai của Charles; nhưng chặng đường cuối cùng trong cuộc đời ông lại phô bày nhiều phẩm giá và sự vĩ đại thực sự hơn cả cái gọi là “niềm kiêu hãnh, sự phô trương và hoàn cảnh” của các chức tước cùng danh vọng cao sang. Công chúng Anh quốc và “các quốc gia ngoại bang” đã quên đi sự cần thiết của “những lời bàn tán đầy từ tâm” và chủ động đón đầu “các thế hệ mai sau.” Những người nước ngoài kiệt xuất nhất tề đổ về Gray’s Inn để tỏ lòng kính trọng với ông. Hầu tước d’Effiat — người đưa Công nương Henrietta Maria, vợ của Charles I, sang Anh — đã đến yết kiến ông. Bacon, đang nằm liệt giường nhưng không muốn từ chối buổi ghé thăm, đã tiếp đón ông với bức màn buông kín. “Ngài trông giống như các thiên thần,” vị bộ trưởng Pháp nói với ông, “chúng ta liên tục nghe người ta nhắc đến những sinh thể ấy; chúng ta tin rằng họ vượt trội hơn nhân loại; và chúng ta chẳng bao giờ có được niềm an ủi là được nhìn thấy họ.”

Nhưng giữa lúc bệnh tật và suy nhược, ông vẫn tiếp tục các nghiên cứu và thí nghiệm của mình; khi nhận thấy rằng tuyết có thể bảo quản các chất hữu cơ khỏi sự thối rữa tốt như muối, ông bèn thử nghiệm và tự tay nhồi tuyết vào một con gà tây. “Vị tông đồ vĩ đại của triết học thực nghiệm được định mệnh sắp đặt để trở thành vị tử đạo của nó”; ông đã bị nhiễm lạnh. Từ trên giường bệnh, ông đọc thư cho thư ký chép gửi Bá tước Arundel — người có dinh thự ông được chuyển tới. “Tôi suýt nữa thì có được số phận của Caius Plinius Cả, kẻ đã mất mạng vì thử nghiệm ngọn núi lửa Vesuvius phun trào. Bởi tôi cũng khao khát thử nghiệm một hoặc hai điều liên quan đến việc bảo quản và làm cứng các thể xác. Về phần thí nghiệm, nó đã thành công vô cùng mỹ mãn.” Quả thực, ông đã gặp số phận của Pliny Cả; bởi ông không bao giờ hồi phục nổi sau cơn nhiễm lạnh, thứ đã châm ngòi cho những trận sốt cùng chứng bệnh về phổi; và ông trút hơi thở cuối cùng vào ngày 9 tháng 4 năm 1626, ở tuổi sáu mươi sáu. Cứ thế, một nạn nhân cho sự dâng hiến vì khoa học đã ra đi — Francis Bacon, người có cái chết cao cả là sự chuộc tội cho những lỗi lầm cuộc đời, và người — như đã được quan sát chính xác — bất chấp mọi khiếm khuyết, vẫn là một trong những niềm tự hào vĩ đại nhất và là ân nhân lớn lao của nhân loại.

Không có ghi chép nào được lưu giữ về đám tang của ông; nhưng có lẽ nó diễn ra trong không gian riêng tư. Sir Thomas Meautys, viên thư ký trung thành của ông, đã tự bỏ tiền túi dựng một đài tưởng niệm cho Bacon. Bacon được khắc họa trong tư thế đang ngồi, tựa tay suy tư và chìm đắm trong mặc tưởng. Tượng đài mang dòng khắc: sic sedebat.

Có một sự thật kỳ lạ không nên bỏ qua rằng, bất chấp những khoản tiền khổng lồ từng lọt vào tay ông, dù hợp pháp hay cách khác, ông vẫn qua đời trong cảnh phá sản. Sai lầm xuyên suốt cuộc đời ông là việc chưa bao giờ biết cân đối chi tiêu cho phù hợp với thu nhập; có lẽ ông thậm chí chẳng thèm tính toán chúng. Điều đó đã đẩy ông đến thảm họa không thể cứu vãn nào? Sự ô nhục và hổ thẹn giữa chốn quan trường; sự phá sản vào buổi hoàng hôn sự nghiệp. Niềm đam mê quyền uy trần thế của ông là thứ không thể kìm chế, hoặc ít nhất là không được kiểm soát. “Đức tính của sự thịnh vượng là sự tiết chế,” chính ông từng viết; thế nhưng bản thân ông lại không sở hữu đức tính ấy. Con tàu uy nghi của ông rẽ sóng kiêu hãnh, hoàn toàn phớt lờ những bãi đá ngầm; và ôi chao, nó đã đâm sầm vào một trong những tảng đá ấy để rồi chìm nghỉm.

Bacon sở hữu ngoại hình rất dễ mến; vóc dáng ông cao hơn mức trung bình; vầng trán rộng và cao, mang vẻ trí thức; đôi mắt sinh động và đầy biểu cảm; khuôn mặt sớm hằn in những dấu vết của tư duy sâu sắc.

Cũng cần nhắc lại ở đây như một bài học cho độc giả rằng có rất ít người thấu triệt giá trị của thời gian — yếu tố trân quý nhất của đời người — sâu sắc hơn Bacon. Ông tận dụng một cách chu đáo những khoảng thời gian nhỏ nhất; nhận thức chính xác rằng từng ngày, từng giờ, thậm chí từng phút tồn tại đều đòi hỏi sự cẩn trọng cao độ từ chúng ta; còn các tuần, tháng và năm, theo cách nói khôn ngoan, sẽ tự lo liệu lấy phần của chúng. Vị tuyên úy Rawley của ông nhận xét: “Nullum momentum aut temporis segmentum perire et intercidere passus est” — ông không để lãng phí dù chỉ một khoảnh khắc hay phân đoạn thời gian nào một cách vô ích. Chính hoàn cảnh đó lý giải cho chúng ta những thành tựu vĩ đại mà ông đạt được ngay cả trong giai đoạn bận rộn nhất của cuộc đời.

Toàn bộ tiểu sử của Bacon đã được Lord Campbell23 tóm tắt xuất sắc trong đoạn văn sau đây:—

“Chúng ta đã thấy ông được mẹ dạy bảng chữ cái; được Nữ hoàng Elizabeth vỗ đầu; chế nhạo những kẻ sùng bái Aristotle tại Cambridge; bắt gặp những tia sáng đầu tiên của các phát minh vĩ đại, dẫu vẫn hoài nghi không biết thứ ánh sáng ấy xuất phát từ thiên đường; giao lưu với tầng lớp trí thức và những kẻ phong lưu tại triều đình Pháp; vùi đầu vào Bracton24 và các Niên giám Luật (Year Books) tại Gray’s Inn; vứt xó những cuốn sách luật cũ kỹ mốc meo để viết một bài luận đạo đức, thực hiện một thí nghiệm triết học tự nhiên, hay vạch trần những ngụy biện từng cản trở con đường tiến bộ của chân lý hữu ích; hài lòng trong một thời gian với việc lấy ‘toàn bộ tri thức làm lãnh hạt của mình’; bị đánh thức khỏi những suy ngẫm ấy bởi nọc độc của lòng tham tầm thường; lươn lẹo đủ mọi trò nịnh bợ để thăng tiến quan lộ nhờ sự sủng ái của hoàng gia và triều đình; bước chân vào Hạ viện và trổ tài hùng biện mà chính ông cũng chưa từng hay biết; bị cám dỗ bởi ánh hào quang ái mộ của quần chúng để chốc lát trở thành một nhà ái quốc; chuộc lỗi bằng cách bênh vực những thói tồi tệ nhất của đặc quyền hoàng gia; xuất bản cho thế giới những trước tác đạo đức thể hiện nhận thức tinh tế nhất về điều gì là cao quý, tốt đẹp cũng như khôn ngoan trong cách xử thế; thế nhưng là con trai của một Đại pháp quan, cháu trai của vị thủ tướng, cố vấn pháp lý của Nữ hoàng với lượng án phí hàng đầu, lại bị bắt vì nợ nần và héo mòn trong nhà giam tạm giữ; chán chường với những lời nài nỉ vô vọng xin thăng tiến từ chính họ hàng nhà mình để rồi quay sang gia nhập phe đối lập, và sau khi trải nghiệm sự tử tế hào phóng nhất từ người thủ lĩnh trẻ tuổi, hiệp hiệp của phe ấy lại tiếp tay đưa anh ta lên đoạn đầu đài cùng việc bôi nhọ ký ức về anh; tìm kiếm một cuộc hôn nhân vụ lợi để vớt vát gia sản đổ nát; khi một vị vua mới lên ngôi liền dâng hiến những lời nịnh bợ hèn hạ nhất cho một kẻ hiếu học ngớ ngẩn mà ông vô cùng khinh bỉ; khôn xiết thỏa mãn khi được phép quỳ gối cùng ba trăm người khác để nhận tước hiệu hiệp sĩ; luồn cúi trước một tên sủng thần vô tích sự với sự phục tùng nô lệ nhất chỉ để được bổ nhiệm làm quan chức pháp lý của Vương thất; rồi đưa ra những lời khuyên tuyệt vời nhất cho việc biên soạn và cải cách luật pháp nước Anh, đồng thời nhúng tay tra tấn một vị mục sư nghèo chỉ vì muốn treo cổ lão như một kẻ phản quốc vì dám viết một bài giảng chưa từng được xuất bản hay thuyết giảng; thu hút sự chú ý của toàn châu Âu thông qua các tác phẩm triết học thiết lập nên một kỷ nguyên mới trong phương pháp khảo sát các hiện tượng của cả vật chất lẫn tâm trí; trong lúc đó lại hèn hạ mưu mô để thăng tiến hơn nữa và viết những bức thư bí mật cho quân vương nhằm dời giấu đối thủ; oai vệ cưỡi ngựa giữa Lord Thủ khố và Lord Giữ ấn, đi trước là người cầm quyền trượng cùng người mang túi đựng ấn, theo sau là một hàng dài quý tộc và thẩm phán để làm lễ nhậm chức Đại pháp quan; chẳng bao lâu sau lại cùng gia nhân thanh toán khoản tiền hối lộ họ nhận giùm; có chút lúng túng khi vì phép lịch sự tối thiểu — vì vụ án quá rõ ràng — phải phán quyết chống lại kẻ đã dúi tiền vào túi mình, nhưng nhanh chóng đè nén sự cắn rứt lương tâm bằng sự xa hoa và những lời nịnh hót mà ông nắm trong tay; bị giáng xuống tận bùn đen bởi phát hiện về tội tham nhũng; nằm liệt giường và tuyệt thực; thú nhận tính chân thực của các cáo buộc nhắm vào mình và hèn mọn khẩn cầu sự khoan dung; quật cường đứng dậy từ sự hổ thẹn để dấn thân vào những dự án văn chương mới làm rạng rỡ thêm tên tuổi; vẫn phảng phất chút kiêu ngạo xưa cũ và giữa lúc túng quẫn tài chính vẫn từ chối ‘để bản thân bị vặt sạch lông’;25 dẫu vậy vẫn sục sôi nhiệt huyết tuổi trẻ thuở nào dành cho khoa học khi tiến hành thí nghiệm cuối cùng về việc ‘nhồi tuyết vào con gà tây để bảo quản nó’ — một thí nghiệm tuy ‘thành công vô cùng mỹ mãn’ nhưng đã đưa ông xuống mồ; và như hành động khép lại một cuộc đời đầy thăng trầm ấy, ông lập di chúc, trong đó — dẫu ý thức được nỗi ô nhục gánh chịu từ những người cùng thời, nhưng sục sôi niềm tin mãnh liệt vào những gì đã cống hiến cho nhân loại — ông để lại ‘tên tuổi và ký ức của mình cho những lời bàn tán đầy từ tâm của con người, cho các quốc gia ngoại bang và cho các thế hệ mai sau.’”

Sau bản tóm lược rực rỡ về những sự kiện chính trong cuộc đời đầy biến động của Bacon, vẫn còn đó nhiệm vụ khó khăn là khảo sát tính cách của ông với tư cách một nhà văn kiêm triết gia; rồi từ đó đưa ra một số quan sát về các tác phẩm chính của ông. Do những chủ đề này từng thu hút sự chú ý của các bộ óc lỗi lạc và những ngòi bút uyển chuyển nhất nước Anh, chúng tôi sẽ mạnh dạn giới thiệu đến độc giả quan điểm từ những bậc thẩm quyền xuất sắc nhất trong từng lĩnh vực chuyên môn ấy.

Nhưng trước hết, hãy để chính nhà triết học tự cất lên tiếng nói của mình.

Mục đích và định hướng trong các tác phẩm của Bacon được chính ông miêu tả rõ nhất qua những đoạn rải rác trong các công trình của ông. Ông giảng dạy, dùng chính ngôn từ của ông, phương tiện không phải nhằm “gia tăng quyền lực của một cá nhân đối với quốc gia của mình, cũng chẳng phải gia tăng quyền lực của quốc gia ấy đối với các dân tộc khác; mà là sự gia tăng quyền lực và vương quốc của nhân loại đối với thế giới.”26 “Sự phục hồi con người về lại ngai vị tối thượng đối với tự nhiên.”27 “Việc mở rộng bờ cõi đế chế con người nhằm hiện thực hóa mọi điều khả thi.”28 Từ việc mở rộng lý trí, ông không tách rời sự phát triển của đức hạnh; bởi ông quan niệm rằng “chân lý và sự tốt lành là một, chỉ khác nhau như con dấu và vết hằn, bởi chân lý in dấu sự tốt lành.”29

Nghệ thuật mà Bacon giảng dạy từng được ca ngợi là “nghệ thuật phát minh ra các nghệ thuật.”

Những phẩm chất vĩ đại trong tâm trí ông, qua sự thể hiện trong các tác phẩm, được phác họa xuất sắc qua ngòi bút của Sir James Mackintosh. Chúng tôi xin trích dẫn quan điểm của ngòi bút uyển chuyển này bằng chính lời của ông:

“Thật dễ dàng để miêu tả công trạng siêu việt của ông bằng những từ ngữ tán dương chung chung: bởi một vài phẩm chất vĩ đại của ông nằm ngay trên bề mặt các tác phẩm. Nhưng điều khiến ông vượt trội hơn tất cả những người khác chính là tầm vóc và phạm vi của cái nhìn trí tuệ — khả năng bao quát đồng thời nhiều đối tượng xa xôi mà không bị mờ ảo hay nhầm lẫn — thứ mà chính ông gọi là trí tuệ biện luận hoặc bao quát. Trí tuệ bao la này được soi rọi bởi Trí tưởng tượng rực rỡ nhất từng tự thỏa mãn với nhiệm vụ duy nhất là phục vụ cho Lý trí; và từ mối quan hệ độc đáo giữa hai đại năng lực ấy của con người, kết quả là triết học của ông — dẫu được minh họa còn hơn cả tô điểm bởi sự lộng lẫy tột cùng của hình ảnh — vẫn tiếp tục phụcフ vụ dưới quyền uy tối thượng không chia sẻ của lý trí. Giữa sự hoang phí của một trí tưởng tượng vốn dĩ có thể mang tính thi ca nếu nó độc lập, các quan điểm của ông vẫn giữ được sự lý tính một cách nghiêm ngặt.

“Thật không dễ để hình dung, hoặc chí ít là miêu tả, những yếu tố thiết yếu khác có cùng tầm quan trọng đối với sự vĩ đại của ông và điều kiện thành công của ông. Ông có lẽ là trường hợp duy nhất của một bộ óc luôn vươn tới điểm cao nhất khi triết lý, nơi toàn bộ bức tranh mở ra trong tầm mắt mà không bao giờ vươn ra xa đến mức đánh mất nhận thức rõ ràng về từng chi tiết nhỏ của nó.”30

Ông Macaulay đề cập đến nét đặc biệt sau đây trong tư duy của Bacon:31—

“Song hành cùng sự tỉ mỉ đến từng chi tiết trong quan sát là một biên độ bao quát chưa từng được ban ân cho bất kỳ con người nào khác. Bộ óc tinh tế nhỏ bé của La Bruyère không hề sở hữu sự nhạy cảm tinh tế hơn trí tuệ bao la của Bacon. Tập ‘Luận văn’ chứa đựng những minh chứng dồi dào cho thấy không một nét đặc trưng tinh vi nào của tính cách, không một nét độc đáo nào trong việc sắp xếp nhà cửa, khu vườn hay buổi biểu diễn cung đình lại có thể lọt khỏi tầm mắt của một kẻ sở hữu trí tuệ có khả năng thu nạp toàn bộ thế giới tri thức. Trí tuệ của ông giống hệt chiếc lều mà nàng tiên Paribanou tặng cho hoàng tử Ahmed. Gấp lại, nó trông giống món đồ chơi trong lòng bàn tay một tiểu thư. Trải ra, cả đạo quân của những vị sultan hùng mạnh có thể nghỉ ngơi dưới bóng râm của nó.

“Về sự sắc sảo trong quan sát, ông có thể sánh ngang, dù có lẽ chưa bao giờ bị vượt qua. Nhưng sự rộng lớn của tâm trí ông hoàn toàn là của riêng ông. Ánh nhìn mà ông dùng để khảo sát vũ trụ trí thức giống như tia nhìn mà tổng lãnh thiên thần, từ bậc thềm vàng của thiên đàng, phóng thẳng xuống tạo vật mới.

“Xung quanh ông quan sát và ngắm nhìn thỏa thích, từ nơi ông đứng

Cao vợi trên vòng vây tàn canh

Của màn đêm trải dài — từ điểm đông của chòm Thiên Xứng,

Đến ngôi sao lông cừu mang nàng Andromeda

Đi xa vào những vùng biển Đại Tây Dương

Nằm ngoài đường chân trời.”

Triết học của Bacon, mượn một biểu thức của chính ông, là “kẻ hầu và người phiên dịch của tự nhiên”; ông vun đắp nó trong thời gian rảnh rỗi sót lại từ việc chuyên tâm nghiên cứu và hành nghề luật pháp cũng như từ những bổn phận tự nguyện của một triều thần; nó giống sự giải trí hơn là công việc của cuộc đời ông; “công việc của tôi,” ông nói, “tìm thấy sự bình yên trong những suy ngẫm của tôi”; thế nhưng chính những cuộc giải trí ấy đã biến ông, theo Leibniz, thành cha đẻ của triết học thực nghiệm, và theo tất cả mọi người, là nguồn cội của mọi thành tựu, của mọi khám phá sau này trong hóa học và nghệ thuật, tóm lại là của toàn bộ khoa học hiện đại cùng các ứng dụng của nó.

Ông Macaulay cho rằng hai nguyên tắc chủ đạo trong triết học của ông là tính vị lợi và sự tiếnên bộ; rằng đạo đức học trong phương pháp quy nạp của ông chính là làm việc thiện, làm ngày càng nhiều việc thiện hơn nữa cho nhân loại.

Lord Campbell tin rằng một bộ môn đạo đức học hoàn hảo nhất có thể được xây dựng nên từ các trước tác của Bacon.

Nguồn gốc triết học của ông xuất phát từ niềm xác tín sâu sắc về sự bất cập của triết học cổ đại, hay nói đúng hơn là của Aristotle — hệ thống đang ngự trị với quyền lực gần như không ai tranh chấp khắp châu Âu. Ông tôn kính cổ đại vì những công trình vĩ đại, những con người vĩ đại của nó; nhưng không phải vì sự cổ xưa của nó; ông coi những phán quyết của cổ đại đáng được cân nhắc với sự kính trọng nhưng không cho rằng chúng không thể bị kháng cáo; ông không phải kẻ cuồng tín tôn sùng cổ đại hay kẻ khinh miệt thời hiện đại. Ông đã chiến đấu thành công chống lại sự phục tùng mù quáng và bất hợp lý đối với uy quyền của thời cổ đại chỉ đơn giản vì chúng nhiều tuổi hơn thời đại chúng ta, khi lập luận một cách chính xác rằng “ANTIQUITAS SECULI JUVENTUS MUNDI, rằng thời đại chúng ta mới chính là thời đại cổ xưa, khi thế giới đã già cỗi, chứ không phải những thời đại mà chúng ta tính ngược dòng thời gian từ chính mình trở về trước.”32

Do đó, gạt bỏ mọi sự trung thành với cổ đại, ông kháng án trực tiếp từ Aristotle lên tự nhiên, từ suy luận đến thực nghiệm.

Nhưng hãy kêu gọi lời chứng từ một nhà triết học lỗi lạc, Sir John Herschel:—

“Bởi những khám phá của Copernicus, Kepler và Galileo, các sai lầm của triết học Aristotle đã bị lật đổ triệt để dựa trên lời kêu gọi rõ ràng đối với các sự thật của tự nhiên; nhưng vẫn còn đó nhiệm vụ phải chỉ ra, dựa trên các nguyên tắc rộng lớn và tổng quát, cách thức và lý do tại sao Aristotle sai lầm; phơi bày sự yếu kém đặc biệt trong phương pháp triết lý của ông, và thay thế vào đó một phương pháp vững chắc và ưu việt hơn. Nhiệm vụ quan trọng này đã được thực hiện bởi Francis Bacon, Nam tước Verulam, người do đó sẽ được hậu thế công nhận một cách công bằng là nhà cải cách vĩ đại của triết học, dẫu những đóng góp thực tế của chính ông cho kho tàng chân lý vật lý còn khiêm tốn, và những ý tưởng của ông về một số điểm cụ thể bị pha tạp mạnh mẽ bởi những sai lầm — vốn là lỗi của sự thiếu hụt thông tin vật lý chung thời bấy giờ hơn là do tầm nhìn hạn hẹp của bản thân ông; và ông hoàn toàn ý thức được điều này. Đã có những kẻ tìm cách giảm nhẹ công trạng của thành tựu vĩ đại này bằng cách chỉ ra rằng phương pháp quy nạp từng được thực hành trong nhiều trường hợp, cả cổ đại lẫn hiện đại, bởi chính bản năng loài nhân loại; nhưng thứ đặc trưng cho triết học Bacon không phải là sự giới thiệu lý luận quy nạp như một tiến trình mới mẻ chưa từng thử nghiệm, mà là nhận thức sắc sảo của ông, cùng sự tuyên bố mạnh mẽ, đầy sức lay động và gần như nhiệt huyết về tầm quan trọng tối thượng của nó — như là alpha và omega của khoa học, như sợi dây xích vĩ đại và duy nhất để liên kết các chân lý vật lý, và là chìa khóa tối hậu cho mọi khám phá cùng ứng dụng. Những kẻ muốn tước đoạt vinh quang chính đáng của ông dựa trên những lý lẽ đó chẳng khác nào từ chối trao vòng nguyệt quế cho Jenner hay Howard, chỉ vì một vài người nông dân ở vùng quê hẻo lánh từ muôn đời nay đã quen với việc tiêm chủng, hay các nhà từ thiện trong mọi thời đại đôi khi vẫn lui tới thăm tù nhân trong ngục tối.”

“Chính nhờ người đồng hương bất tử Bacon của chúng ta,” ông tiếp tục viết, “mà chúng ta nợ sự tuyên bố rành mạch về nguyên tắc vĩ đại và đầy hoa trái này; cùng sự phát triển ý tưởng cho rằng toàn bộ triết học tự nhiên hoàn toàn bao gồm một chuỗi các sự khái quát quy nạp, khởi đầu từ các chi tiết được trình bày cụ thể nhất, vươn lên đến các định luật phổ quát hoặc các tiên đề bao hàm trong tuyên bố của chúng mọi cấp độ khái quát phụ thuộc, và một chuỗi lý luận đảo ngược tương ứng từ cái chung đến cái riêng — qua đó các tiên đề này được truy nguyên trở lại những hệ quả xa xôi nhất của chúng, và mọi mệnh đề cụ thể được suy ra từ chúng, cả những mệnh đề qua việc cân nhắc trực tiếp đã đưa chúng ta đến khám phá ra chúng, lẫn những mệnh đề mà chúng ta không hề có tri thức trước đó....

“Dường như sự kết hợp giữa hai phẩm chất gần như đối lập nhau — sự phóng khoác của tư duy theo hai hướng, và sự chuyển dịch đột ngột các ý tưởng từ một trạm xa xôi này sang một trạm xa xôi tương đương ở hướng kia — là điều kiện cần để khơi mào ý tưởng đầu tiên về việc ứng dụng khoa học. Trong thế giới Hy Lạp, điểm này đã đạt được bởi Archimedes, nhưng đạt được quá muộn, ngay trước thềm cuộc đại nhật thực của khoa học vốn được định sẵn kéo dài gần mười tám thế kỷ, cho đến khi Galileo ở Italia và Bacon ở nước Anh đồng thời xua tan bóng tối; người này bằng những phát minh và khám phá, người kia bằng sức mạnh không thể cưỡng lại của các lập luận và tài hùng biện.”33

Văn phong của ông dồi dào, bao quát và mượt mà; nó không tuôn chảy với vẻ êm dịu của dòng suối róc rách, mà mang theo sức mạnh, sự đầy đặn và phình trướng của một con dòng sông hùng vĩ, cùng sự hòa âm thô ráp của dòng suối miền núi. Những hình ảnh của ông ngập tràn chất thơ và tư duy; chúng luôn minh họa cho chủ đề của ông. Hallam nhận định rằng nhà văn hiện đại đến gần ông nhất chính là Burke. Addison từng nói: “Ông sở hữu tri thức vững chắc, rành mạch và toàn diện của Aristotle, cùng toàn bộ những ánh sáng, ân sủng và sự tô điểm tuyệt đẹp của Cicero. Người ta không biết nên ngưỡng mộ điều gì nhất trong các tác phẩm của ông: sức mạnh của lý trí, lực của văn phong, hay sự rực rỡ của trí tưởng tượng.”34

Bacon đã cải tiến nhịp điệu, sự tao nhã và sức nặng của văn xuôi tiếng Anh nhiều đến mức chúng ta có thể áp dụng cho ông câu nói dành cho Augustus về thành Rome: lateritiam invenit, marmoream reliquit; ông tìm thấy nó bằng gạch, và để lại nó bằng cẩm thạch. Quan điểm của Mr. Hallam có phần khác biệt đôi chút, cụ thể như sau:—

“Văn phong của Bacon mang một nét độc đáo mà chúng ta có thể kỳ vọng từ thiên tài của ông. Quả thực rất hiếm hoi, và chỉ ở những con người tài năng bậc trung, ngôn từ họ sử dụng mới không phản ánh — thông qua sự lựa chọn và sắp đặt từ ngữ cũng như ý nghĩa — một bản ngã phân biệt hướng tư duy của họ. Bacon cầu kỳ, châm ngôn, thường xuyên dí dỏm, thường xuyên dùng ẩn dụ; không gì có thể bỏ bớt; các phép loại suy của ông thường gây ấn tượng mạnh mẽ và mới lạ; văn phong của ông sáng sủa, chuẩn xác, mạnh mẽ; dẫu vậy vẫn vương chút cứng nhắc nhất định, và xét về mặt thuần túy ngôn từ, ông kém hơn Raleigh.”35

Một đặc điểm vô cùng nổi bật ở Bacon, và cũng là điểm mà Burke giống ông, đó là trí tưởng tượng của ông càng mạnh mẽ hơn theo tuổi tác, và văn phong ngày càng trở nên phong phú cùng mềm mại hơn. “Quả ngọt đến trước,” ông Macaulay viết, “và tồn tại cho đến tận cuối cùng; những đóa hoa chỉ xuất hiện muộn màng. Về tài hùng biện, sự ngọt ngào cùng đa dạng trong biểu đạt, và sự phong phú trong hình ảnh minh họa, các tác phẩm giai đoạn sau của ông vượt trội hơn hẳn thời niên thiếu.” Những tập Luận văn đầu đời của ông chứa đựng lượng chân lý và lý luận sắc bén không kém gì những bài cuối đời; nhưng các bài sau lại vượt trội hơn hẳn về sự duyên dáng và vẻ đẹp. Minh họa nổi bật cho điều này được thể hiện qua một trong những bài luận cuối cùng được bổ sung một năm trước khi Bacon qua đời — Về nghịch cảnh (Essay v.), không gì có thể duyên dáng và tuyệt đẹp hơn thế.

Phần tổng quan về các tác phẩm của Bacon tất yếu sẽ rất súc tích, và chúng tôi e rằng, vẫn còn chưa hoàn hảo. Tuy nhiên, đối với từng tác phẩm, chúng tôi sẽ viện đến sự trợ giúp từ những vị thẩm quan uy tín nhất, những phán quyết mà dư luận công chúng sẽ không bao giờ đảo ngược.