Truyện ngụ ngôn kể rằng Juno, vì căm phẫn việc Jupiter sinh ra Pallas mà không cần đến sự giúp đỡ của mình, đã không ngừng nài nỉ tất cả các vị thần nam lẫn nữ để bà có thể sinh sản mà không cần đến Jupiter. Sau khi dùng áp lực và sự nài ép để đạt được ước nguyện, bà đập xuống mặt đất, và từ đó lập tức mọc lên Typhon, một quái vật khổng lồ và đáng sợ, kẻ mà bà đã giao cho một con rắn nuôi dưỡng. Ngay khi lớn lên, con quái vật này liền gây chiến với Jupiter, bắt sống ông trong trận chiến, rồi vác trên vai mang đến một vùng đất hẻo lánh và tăm tối. Tại đó, hắn cắt gân tay và gân chân của ông rồi mang đi, để lại Jupiter tàn phế và chịu đựng những thương tích thê thảm.

Nhưng sau đó, Mercury đã đánh cắp những gân ấy từ Typhon và trả lại cho Jupiter. Nhờ vậy, hồi phục lại sức mạnh, Jupiter lại truy đuổi con quái vật; trước tiên, ông giáng một đòn sấm sét làm hắn bị thương, từ máu vết thương ấy mọc ra những con rắn; và giờ đây, khi con quái vật đã hoảng sợ và phải tháo chạy, Jupiter liền quăng cả ngọn núi Etna đè bẹp hắn bằng sức nặng ngàn cân.

Lời giải thích.—Truyện ngụ ngôn này dường như nhằm diễn tả những vận mệnh thăng trầm khác nhau của các vị vua và những chuyển biến đôi khi xảy ra trong các vương quốc do nạn nổi loạn. Bởi các bậc quân vương có thể được ví như đã kết hôn với giang sơn của họ, cũng như Jupiter với Juno; nhưng đôi khi xảy ra chuyện, vì quyền lực đã lạm dụng quá lâu qua việc nắm giữ vương trượng và trở nên bạo ngược, họ muốn thâu tóm mọi thứ về mình, phớt lờ lời khuyên can của các viện sĩ và quý tộc, tự mình thai nghén mọi ý đồ—nghĩa là cai trị theo ý chí và sở thích độc đoán của riêng họ. Điều này làm đám đông phẫn nộ, khiến họ nỗ lực tạo dựng và tôn lên một thủ lĩnh cho riêng mình. Những mưu đồ như vậy thường được khởi xướng bởi sự xúi giục và ngấm ngầm sai khiến từ các bậc vương hầu và quý tộc, dưới sự ngầm dung túng của họ mà tầng lớp bình dân được chuẩn bị cho các cuộc nổi dậy; từ đó tạo nên một sự sục sôi trong quốc gia, được ví von một cách thích hợp qua việc nuôi dưỡng Typhon. Tình thế ngày càng phát triển ấy được nuôi dưỡng bởi bản chất đồi bại và tâm địa hiểm độc của kẻ tiểu nhân, đối với các vị vua, đó chính là một con rắn độc. Và giờ đây, những kẻ bất mãn hợp lực lại, cuối cùng bùng nổ thành một cuộc nổi loạn công khai, gây ra vô vàn tai họa cho cả vương quyền lẫn thần dân, được tượng trưng qua vẻ ngoài gớm ghiếc và đa hình đa dạng của Typhon: với hàng trăm cái đầu, biểu thị cho sự phân rẽ quyền lực; những cái miệng phun lửa, biểu thị sự tàn phá và lửa khói; những chiếc thắt lưng bằng rắn, biểu thị các cuộc vây hãm và tàn sát; đôi tay bằng sắt, biểu thị sự chém giết và tàn ác; bộ móng vuốt đại bàng, biểu thị sự cướp bóc và tước đoạt; tấm thân phủ đầy lông vũ, biểu thị những lời đồn đại vô tận, những tin tức mâu thuẫn, v.v. Và đôi khi những cuộc nổi loạn này lớn mạnh đến mức các vị vua buộc phải rời ngai vàng, như thể bị cõng trên lưng những kẻ phản loạn, rồi lui về một góc khuất hẻo lánh nào đó trong vương quốc của mình, với sự tổn thất gân cốt—tức cả tiền tài lẫn uy nghiêm.

Nhưng nếu giờ đây họ biết khôn ngoan chịu đựng nghịch cảnh này, họ có thể chẳng mấy chốc mà lấy lại được gân cốt nhờ sự giúp đỡ của Mercury; nghĩa là bằng cách trở nên ôn hòa và nhã nhặn, hòa giải lòng dân và lấy lại tình cảm của thần dân qua những lời lẽ ân cần cùng các sắc lệnh khôn ngoan, điều đó sẽ thu phục lòng người để họ vui lòng dâng hiến những nguồn viện trợ mới, đồng thời tiếp thêm sinh khí mới cho uy quyền. Tuy nhiên, những bậc quân vương khôn ngoan và thận trọng trong hoàn cảnh này hiếm khi thích đem vận mệnh ra thử thách qua chiến tranh, mà thay vào đó họ dốc toàn lực thực hiện một chiến công hiển hách để đập tan uy thế của những kẻ phản loạn. Nếu nỗ lực ấy thành công, những kẻ phản loạn, vốn ý thức được vết thương mình gánh chịu và hoài nghi về chính nghĩa của chúng, trước hết sẽ chỉ biết thốt ra những lời đe dọa đứt quãng và trống rỗng, tựa tiếng rít của loài rắn; rồi tiếp đến, khi sự tình đã rơi vào đường cùng, chúng đành tháo chạy. Và giờ đây, khi chúng bắt đầu suy sụp như thế, đó là thời điểm an toàn và thích hợp để các vị vua truy đuổi chúng bằng binh lực và toàn bộ sức mạnh của vương quốc; nhờ vậy mà đè bẹp và dập tắt chúng một cách triệt để, tựa như bị đè bởi sức nặng của cả một ngọn núi.