Vua Sa-lô-môn từng phán rằng: “Chẳng có gì mới dưới ánh mặt trời.” Do đó, cũng như Platon từng có quan niệm rằng mọi tri thức kỳ thực chỉ là sự hồi tưởng, vua Sa-lô-môn đã đưa ra kết luận: “Mọi sự đổi mới chẳng qua chỉ là sự lãng quên.” Từ đó, ta có thể thấy rằng con sông Lê-tê không chỉ chảy ở âm phủ mà còn chảy ngay trên mặt đất này.
Có một nhà chiêm tinh học uyên bác từng cho rằng, nếu không nhờ hai điều hằng định — một là các vì sao cố định luôn giữ nguyên khoảng cách, không bao giờ lại gần hay rời xa nhau, và hai là chuyển động quay hằng ngày của trái đất luôn diễn ra đều đặn — thì chẳng thể có cá thể nào tồn tại nổi dù chỉ trong một khoảnh khắc. Quả thực, vặt chất luôn nằm trong một dòng chảy không ngừng nghỉ và chưa bao giờ dừng lại. Hai tấm vải khâm liệm vĩ đại chôn vùi vạn vật vào sự lãng quên chính là các trận đại hồng thủy và động đất. Còn những trận hỏa hoạn hay hạn hán lớn, chúng không chỉ làm cạn kiệt con người mà còn hủy diệt hoàn toàn. Cỗ xe của Phaeton chỉ chạy được một ngày; và nạn hạn hán kéo dài ba năm vào thời của Ê-li-a chỉ mang tính cục bộ, vẫn để lại những người sống sót. Những vụ sét đánh gây cháy lớn thường xảy ra ở Tây Ấn cũng chỉ có phạm vi hẹp. Nhưng trong hai hình thức hủy diệt còn lại là hồng thủy và động đất, có một điều cần lưu ý thêm là nhóm cư dân sót lại thường là những người sống ở chốn sơn cước, dốt nát, không thể kể lại chuyện đời xưa; thế nên sự lãng quên vẫn trọn vẹn chẳng khác nào không còn một ai sống sót. Nếu suy xét kỹ về cư dân vùng Tây Ấn, rất có thể họ là một giống dân mới mẻ hay trẻ trung hơn cư dân của thế giới cũ; và khả năng cao là thảm họa từng xảy ra ở đó không phải do động đất — như vị tư tế người Ai Cập từng kể với Xô-lông về đảo Atlantis rằng nó đã bị nuốt chửng bởi động đất — mà đúng hơn là bị tàn phá bởi một trận hồng thủy cục bộ. Bởi lẽ động đất hiếm khi xảy ra ở những vùng đó; mặt khác, họ lại có những con sông cuồn cuộn đến mức các dòng sông ở Á, Phi, Âu chỉ đáng coi là suối nhỏ khi đặt lên bàn cân. Dãy Andes của họ, hay những ngọn núi ở đó, cũng cao hơn hẳn núi non xứ ta. Nhờ vậy, có vẻ như các thế hệ loài người đã được cứu sống trong một trận hồng thủy mang tính cục bộ như thế.
Về nhận định của Machiavel rằng lòng đố kỵ giữa các giáo phái thường xóa nhòa ký ức về quá khứ, khi ông đả kích Giáo hoàng Gregory Cả rằng ngài đã làm hết sức mình để tiêu diệt mọi dấu tích cổ xưa của ngoại giáo, tôi lại không cho rằng những sự nhiệt thành ấy tạo ra ảnh hưởng quá lớn hay kéo dài lâu. Điều đó đã được chứng minh qua triều đại kế nhiệm của Sabinian, người đã khôi phục lại những cổ vật trước đó.
Những biến đổi hay đột biến ở thiên cầu phía trên không phải là đề tài thích hợp cho bàn luận lần này. Biết đâu năm đại niên của Platon, nếu thế giới tồn tại đủ lâu, sẽ mang lại một vài tác động nhất định — không phải theo nghĩa làm hồi sinh trạng thái của từng cá thể giống hệt như cũ (vì đó chỉ là ảo tưởng của những ai cho rằng các thể thiên văn có ảnh hưởng chuẩn xác đến trần gian này hơn thực tế), mà là tính theo đại thể. Các vì sao chổi, điều đó là chắc chắn, cũng có quyền năng và tác động đối với tổng thể và khối lượng vạn vật; nhưng người ta thường chỉ trầm trồ ngắm nhìn và theo chân chúng trên hành trình hơn là quan sát một cách khôn ngoan những hệ quả mà chúng mang lại, nhất là hệ quả riêng biệt của từng loại: chẳng hạn như sao chổi ở mức độ nào, màu sắc ra sao, luồng sáng chuyển dịch thế nào, vị trí ở vùng trời nào, hay kéo dài bao lâu thì sinh ra những loại hệ quả gì.
Có một chi tiết vụn vặt mà tôi từng nghe kể, và tôi cho rằng không nên bỏ qua mà cần theo dõi thêm một thời gian. Người ta nói rằng ở Vùng đất Thấp (tôi không rõ là ở phần nào), cứ sau mỗi ba mươi lăm năm thì kiểu thời tiết và năm tháng ấy lại lặp lại y nguyên: như những đợt rét đậm, mưa lớn, hạn hán kéo dài, mùa đông ấm áp, mùa hè ít nắng, v.v., và họ gọi đó là chu kỳ chính. Tôi nhắc đến điều này cốt vì khi tính ngược thời gian lại, tôi thấy có một vài điểm trùng hợp.
Nhưng gác lại những vấn đề của tự nhiên ấy để chuyển sang con người. Sự biến đổi lớn nhất trong loài người chính là sự đổi thay của các giáo phái và tôn giáo, bởi những cõi giới đó thống trị tâm trí con người mạnh mẽ nhất. Tôn giáo chân chính được xây dựng trên nền đá vững chắc; trong khi những giáo phái khác đều bị sóng gió thời gian cuốn phăng đi. Do đó, ta hãy bàn về nguyên nhân sinh ra các giáo phái mới, và đưa ra một số lời khuyên đối với chúng, trong giới hạn mà sự phán đoán yếu kém của con người có thể kìm hãm những cuộc đảo lộn lớn lao nhường ấy.
Khi một tôn giáo từng được tiếp nhận nay bị xé rách bởi những bất hòa, khi sự thánh thiện của các tín đồ phai nhạt và đầy rẫy tai tiếng, đồng thời thời đại lại u muội, dốt nát và dã man, bạn có thể hoài nghi về sự nảy mầm của một giáo phái mới — nếu lúc đó lại xuất hiện thêm một kẻ có tâm địa kỳ quái, khác thường tự xưng là giáo chủ. Tất cả những điều kiện này đã hội tụ khi Mahomet truyền bá đạo luật của ông. Nếu một giáo phái mới không có hai đặc tính sau, đừng sợ nó, bởi nó sẽ không thể lan rộng. Một là việc lật đổ hoặc chống lại thẩm quyền đã được thiết lập, vì không gì thu hút lòng dân bằng điều đó; hai là sự dung túng cho các thú vui và lối sống trụy lạc. Bởi vì xét cho cùng, những dị giáo mang tính lý thuyết (như phái Arius thời cổ đại, và phái Arminian ngày nay), dẫu tác động mạnh mẽ đến trí óc con người, lại chẳng gây ra sự thay đổi lớn lao nào cho các quốc gia, trừ khi có sự hậu thuẫn từ các hoàn cảnh chính trị xã hội. Có ba hình thức gieo rồng các giáo phái mới: bằng sức mạnh của các điềm gầm và phép lạ; bằng sự hùng biện, uyên bác trong lời nói cùng sức thuyết phục; và bằng gươm giáo. Còn về các bậc tử đạo, tôi xếp họ vào nhóm làm phép lạ, bởi họ dường như vượt qua cả sức chịu đựng của con người; và tôi cũng có thể xếp những bậc có lối sống thánh thiện siêu việt và đáng ngưỡng mộ vào hàng ngũ ấy. Quả thực, chẳng có cách nào tốt hơn để ngăn chặn sự trỗi dậy của các giáo phái và sự ly giáo mới ngoài việc cải cách những thói hư tật xấu; hòa giải những bất đồng nhỏ; tiến hành một cách ôn hòa thay vì dùng đến các cuộc đàn đẫm máu; và triệt hạ những kẻ cầm đầu chủ chốt bằng cách thu phục, ban ân sủng cho họ thay vì kích động họ bằng bạo lực và sự cay đắng.
Những biến đổi và thăng trầm trong chiến tranh thì có nhiều, nhưng chủ yếu nằm ở ba phương diện: địa bàn hay chiến trường, vũ khí, và nghệ thuật cầm quân. Thời cổ đại, chiến tranh có vẻ như dịch chuyển từ đông sang tây nhiều hơn; bởi người Ba Tư, Assyria, Ả Rập, Tartar (những kẻ xâm lược) đều là người phương đông. Quả thực người Gaul là người phương tây, nhưng sử sách chỉ ghi lại hai cuộc xâm lược của họ: một tới Gallo-Græcia, một tới Roma. Dẫu vậy, phương đông và phương tây không có điểm định hướng cố định nào trên bầu trời; chiến tranh xuất phát từ đông hay tây cũng không có quy luật chắc chắn nào để quan sát. Trái lại, phương bắc và phương nam là những cực cố định; và hiếm khi hoặc chưa từng có chuyện dân cư miền viễn nam đi xâm lược miền bắc, mà luôn diễn ra theo chiều ngược lại. Qua đó thấy rõ rằng về mặt tự nhiên, dải đất phương bắc là vùng đất thượng võ hơn, xét về các chòm sao ở bán cầu đó hoặc về các lục địa rộng lớn nằm ở phía bắc; trong khi phần phía nam, theo những gì người ta biết, hầu như toàn là biển, hoặc hiển nhiên hơn là do cái lạnh của miền bắc chính là thứ tôi luyện cơ thể trở nên cứng cáp nhất và tôi rèn lòng dũng cảm trở nên sục sôi nhất mà không cần đến sự rèn giũa của kỷ luật.
Khi một quốc gia và đế chế hùng mạnh tan rã và đổ vỡ, bạn có thể chắc chắn rằng chiến tranh sẽ nổ ra. Bởi các đế chế lớn, khi còn đứng vững, thường làm suy kiệt và hủy hoại sinh lực của chính bản xứ mà họ đã khuất phục, do họ chỉ dựa vào lực lượng bảo vệ của riêng mình; và rồi khi lực lượng ấy sụp đổ, mọi thứ liền sụp đổ theo và trở thành mồi ngon cho kẻ khác. Tương tự là thế cục trong thời kỳ suy vong của đế chế La Mã, cũng như đế chế Đức sau thời Đại đế Charlemagne, khi mỗi loài chim đều tranh nhau một chiếc lông vũ, và điều đó rất có thể sẽ xảy ra với Tây Ban Nha nếu đất nước này tan rã. Sự bành trướng và hợp nhất lớn lao của các vương quốc cũng khơi mào chiến tranh; bởi khi một quốc gia lớn mạnh vượt trội, nó giống như một cơn lũ lớn thế nào cũng tràn bờ, hệt như những gì từng xảy ra ở các nhà nước Roma, Thổ Nhĩ Kỳ, Tây Ban Nha và nhiều nơi khác. Hãy quan sát xem, khi thế giới có ít dân dã man nhất, ngoại trừ những kẻ nhất quyết không chịu kết hôn hay sinh đẻ nếu không biết chắc cách kiếm sống (như tình trạng ở hầu như mọi nơi ngày nay, trừ xứ Tartar), thì chẳng có mối nguy hiểm nào về những cuộc đại hồng thủy dân cư; nhưng khi xuất hiện những dòng người đông đúc, cứ thế sinh sôi nảy nở mà không trù tính trước phương kế sinh nhai và nuôi sống bản thân, thì tất yếu cứ cách một hoặc hai thế hệ, họ lại trút một phần dân số của mình sang các quốc gia khác. Người phương bắc thời cổ thường làm điều này bằng cách bốc thăm, xem phần nào được ở lại quê nhà và phần nào phải lên đường tìm vận mệnh. Khi một quốc gia thượng võ trở nên mềm yếu và sa đọa vào thói xa hoa, họ có thể chắc chắn chiến tranh sẽ tới; bởi những quốc gia như vậy thường trở nên giàu có trong thời kỳ suy đồi của họ, thế nên miếng mồi béo bở sẽ thu hút kẻ thù, và sự suy giảm dũng khí của họ sẽ khích lệ chiến tranh.
Về vũ khí, tuy nó khó lòng nằm trong khuôn khổ quy luật hay quan sát nào, nhưng ta vẫn thấy chúng cũng có những sự xoay vần và biến đổi. Chắc chắn rằng súng pháo từng được biết đến tại thành phố Oxidraces ở Ấn Độ, và đó chính là thứ mà người Macedonia gọi là sấm sét cùng ma thuật; người ta cũng thừa biết rằng việc sử dụng hỏa khí ở Trung Quốc đã có từ hơn hai nghìn năm trước. Các tiêu chí và sự cải tiến của vũ khí bao gồm: thứ nhất, khả năng sát thương từ xa, bởi điều đó giúp ta tránh xa hiểm họa, như ta thấy ở đại bác và súng hỏa mai; thứ hai, sức công phá mạnh mẽ, ở điểm này súng pháo cũng vượt trội hơn tất cả các máy bắn đá và phát minh thời cổ; thứ ba là tính tiện dụng, sao cho có thể dùng trong mọi điều kiện thời tiết, xe kéo nhẹ nhàng, dễ điều khiển, và tương tự thế.
Về nghệ thuật chỉ huy quân sự: thuở ban đầu, người ta hoàn toàn dựa vào quân số; họ cũng đặt kết quả chiến trận vào sức mạnh thể chất và lòng dũng cảm, ấn định ngày giờ để giao tranh giáp lá cà, cứ thế phân định thắng thua bằng một trận đấu ngang sức ngang tài; hơn nữa, họ còn rất non kém trong việc dàn trận và bố trí đội hình. Sau khi họ dần chuyển sang dựa vào một số lượng quân vừa phải thay vì quá đông đảo, họ biết tận dụng lợi thế địa hình, các đòn nghi binh khéo léo và những thứ tương tự, đồng thời trở nên thành thạo hơn trong việc điều binh khiển tướng.
Trong thời thanh xuân của một quốc gia, binh nghiệp hưng thịnh; đến tuổi trung niên, học thuật phát triển; rồi cả hai song hành trong một khoảng thời gian; và trong tuổi già của một quốc gia, các nghề thủ công và thương nghiệp lên ngôi. Học thuật có thời thơ ấu khi mới hình thành và hãy còn ngây ngô như trẻ nhỏ; rồi đến tuổi thanh xuân khi nó bừng nở và sung sức; tiếp đến là tuổi trưởng thành khi nó vững vàng và chừng mực; và cuối cùng là tuổi già khi nó trở nên khô cạn và kiệt quệ. Nhưng tốt hơn hết là đừng nhìn chằm chằm quá lâu vào những chiếc bánh xe luân hồi của sự biến đổi này, kẻo chúng ta sẽ bị chóng mặt; còn về phần khảo cứu về chúng, đó chẳng qua chỉ là một vòng tròn những câu chuyện kể, và do đó không thích hợp cho tác phẩm này.
