Những chi tiết mà các nhà thơ kể về Cupid, hay Tình yêu, vốn không hoàn toàn trùng khớp với cùng một thực thể, nhưng chúng chỉ khác nhau ở điểm nếu gạt bỏ sự nhầm lẫn về các nhân vật, sự tương ứng vẫn có thể được duy trì. Họ nói rằng Tình yêu là vị thần cổ xưa nhất trong tất cả, và tồn tại trước mọi thứ khác, ngoại trừ Hỗn Mang (Chaos), thứ được cho là cùng thời với thần ấy. Nhưng đối với Hỗn Mang, người xưa chưa bao giờ dành cho những ân huệ thần thánh, cũng không ban danh hiệu thần linh cho nó. Tình yêu được miêu tả hoàn toàn không có bậc sinh thành, ngoại trừ việc thần được cho là xuất thân từ quả trứng của Nox; nhưng chính thần lại sinh ra các vị thần và vạn vật khác từ Hỗn Mang. Các thuộc tính của thần có bốn điều; gồm: 1, sự thơ ấu vĩnh cửu; 2, sự mù lòa; 3, sự trần trụi; và 4, tài bắn cung.

Cũng có một vị Cupid, hay Tình yêu khác, là người con út của các vị thần, sinh bởi Venus; và các thuộc tính của vị thần lớn tuổi được chuyển giao cho vị này, với một mức độ tương ứng nhất định.

Giải thích.—Ngụ ngôn này ám chỉ và bước vào cái nôi của tự nhiên. Tình yêu dường như là sự thèm khát, hay động lực, của vật chất nguyên thủy; hay nói một cách rõ ràng hơn, là chuyển động tự nhiên, hoặc nguyên lý chuyển động, của các thể hạt nguyên thủy, hay nguyên tử; đây là quyền năng cổ xưa nhất và duy nhất đã tạo ra và nhào nặn vạn vật từ vật chất. Nó hoàn toàn không có cha mẹ, nghĩa là không có nguyên nhân; bởi vì các nguyên nhân cũng tựa như cha mẹ đối với các hệ quả; nhưng quyền năng hay hiệu lực này không thể có nguyên nhân tự nhiên nào; vì ngoại trừ Thượng Đế, không có gì tồn tại trước nó; và do đó nó không thể có tác nhân hiệu suất trong tự nhiên. Và vì không có gì gắn bó với tự nhiên hơn, nó không thể là một chủng loại hay một hình thức; và do đó, dù nó là gì đi nữa, nó phải là một điều gì đó thực chất, dẫu không thể diễn tả được. Và nếu có thể hình dung phương thức và quá trình của nó, thì người ta vẫn không thể nhận biết nó từ nguyên nhân của nó, vì nó là nguyên nhân của mọi nguyên nhân, chỉ đứng sau Thượng Đế, và tự thân không có nguyên nhân. Và có lẽ, chúng ta không nên hy vọng rằng phương thức của nó lại rơi vào, hay được bao hàm trong, sự dò xét của con người. Từ đó, người ta ngụ ý một cách thích đáng rằng đó là quả trứng của Nox, hay được ấp trong bóng tối.

Vị triết gia thần thánh tuyên bố rằng: “Thượng Đế đã làm cho mọi thứ đều tốt đẹp trong thời điểm của nó; và đã phó mặc thế gian cho những tranh luận và dò xét của chúng ta; nhưng con người không thể tìm ra công trình mà Thượng Đế đã làm, từ khởi đầu cho đến tận cùng.” Như vậy, quy luật tổng kết hoặc tập hợp của tự nhiên, hay nguyên lý tình yêu, được Thượng Đế khắc sâu vào các hạt nguyên thủy của vạn vật, khiến chúng thu hút lẫn nhau và tụ hội lại, thông qua sự lặp lại và nhân lên mà mọi sự đa dạng trong vũ trụ được sinh ra, hầu như khó lòng được tâm trí con người chấp nhận hoàn toàn, dẫu cho người ta có thể có một khái niệm mơ hồ về điều đó. Triết học Hy Lạp thì tinh vi, và bận rộn trong việc khám phá các nguyên lý vật chất của vạn vật, nhưng lại lơ đễnh và uể oải trong việc khám phá các nguyên lý chuyển động, thứ mà năng lượng và hiệu lực của mọi hoạt động đều nằm ở đó. Và ở đây các nhà triết học Hy Lạp tỏ ra hoàn toàn mù quáng và trẻ con; bởi vì quan điểm của phái Peripatetic, đối với kích thích của vật chất thông qua sự tước bỏ, thì chẳng khác gì mấy so với những lời nói, hay đúng hơn là tiếng động nhiều hơn là ý nghĩa. Và những ai quy điều đó cho Thượng Đế, mặc dù họ đã làm đúng trong việc ấy, nhưng họ lại làm điều đó một cách đột ngột, chứ không qua các bậc đồng thuận thích đáng; vì chắc chắn có một quy luật tổng kết hoặc tối cao, nơi tự nhiên hội ngộ, lệ thuộc vào Thượng Đế, tức là: quy luật được đề cập trong đoạn trích dẫn từ Solomon ở trên; hoặc công trình mà Thượng Đế đã làm từ khởi đầu cho đến tận cùng.

Democritus, người đã nghiên cứu sâu hơn về vấn đề này, sau khi tiên nghiệm một nguyên tử, hay thể hạt, có kích thước hoặc hình dáng nào đó, đã gán cho nó một sự thèm khát, khao khát, hoặc chuyển động đầu tiên đơn thuần, và một chuyển động khác mang tính so sánh, tưởng tượng rằng vạn vật đều hướng về tâm của thế giới một cách thích đáng; những vật chứa nhiều vật chất hơn sẽ rơi nhanh hơn về tâm, và do đó làm dịch chuyển, và trong va chạm sẽ đánh bật những vật chứa ít hơn. Nhưng đây là một quan niệm mong manh, và quan tâm đến quá ít chi tiết; bởi vì cả sự quay của các thiên thể, lẫn sự co giãn của vạn vật, đều không thể quy về nguyên lý này. Và đối với quan điểm của Epicurus, về sự chuyển hướng và sự dao động ngẫu nhiên của các nguyên tử, điều này chỉ đưa vấn đề quay trở lại thành một chuyện tầm phào, và gói gọn nó trong sự vô minh cùng đêm tối.

Cupid được phác họa một cách tao nhã là một đứa trẻ vĩnh cửu; vì các hợp chất là những thực thể lớn hơn, và có chu kỳ tuổi tác của chúng; nhưng những hạt hoặc nguyên tử đầu tiên của các thể thì nhỏ bé, và duy trì trong trạng thái thơ ấu vĩnh cửu.

Thần lại một lần nữa được miêu tả một cách thích đáng là trần trụi; vì tất cả các hợp chất đều có thể được coi là ăn mặc và khoác áo, hoặc mang một thân phận; từ đó không có gì thực sự trần trụi, ngoại trừ các hạt nguyên thủy của vạn vật.

Sự mù lòa của Cupid chứa đựng một ngụ ngôn sâu sắc; bởi vì chính Cupid này, tức Tình yêu, hay sự thèm khát của thế gian, dường như có rất ít sự phòng xa, mà chỉ điều hướng các bước đi và chuyển động của mình phù hợp với những gì thần tìm thấy ở ngay bên cạnh, giống như những người mù khi họ dò dẫm tìm đường; điều này làm cho Sự quan phòng và tiên kiến thần thánh và tối cao càng trở nên đáng kinh ngạc hơn; khi mà bằng một quy luật kiên định nào đó, nó mang lại một trật tự và quy luật tuyệt đẹp cho vạn vật từ những gì thoạt trông có vẻ cực kỳ ngẫu nhiên, vô định, và thực sự giống như mù lòa.

Thuộc tính cuối cùng của Cupid là tài bắn cung, tức là: một đức hạnh hoặc quyền năng hoạt động ở khoảng cách xa; vì mọi thứ hoạt động ở khoảng cách xa đều có thể dường như, cứ như là lao tới, hoặc bắn bằng những mũi tên. Và bất cứ ai thừa nhận sự tồn tại của các nguyên tử và khoảng không, tất yếu đều cho rằng quyền năng của các nguyên tử hoạt động ở khoảng cách xa; bởi vì nếu không có hoạt động này, không thể có chuyển động nào được kích thích, do có khoảng trống xen vào, mà vạn vật sẽ vẫn trì trệ và bất động.

Đối với vị Cupid kia, thần được gọi một cách thích đáng là người con út của các vị thần, vì quyền năng của thần không thể phát huy tác dụng trước khi hình thành các loài, hoặc các thể đặc thù. Miêu tả về thần mà chúng ta nhận được đã chuyển hóa ngụ ngôn sang luân lý, dù thần vẫn giữ lại một số điểm tương đồng với vị Cupid cổ đại; bởi vì khi Venus kích thích phổ quát tình cảm gắn kết và khát vọng sinh sản, con trai của nữ thần là Cupid áp dụng tình cảm ấy vào từng cá thể riêng lẻ; sao cho khuynh hướng chung bắt nguồn từ Venus, nhưng sự đồng cảm gắn bó hơn lại từ Cupid. Điều trước phụ thuộc vào sự xích lại gần nhau của các nguyên nhân, nhưng điều sau phụ thuộc vào các nguyên lý sâu sắc hơn, mang tính bắt buộc và không thể kiểm soát hơn, tựa như thể chúng bắt nguồn từ vị Cupid cổ đại, nơi mọi sự đồng cảm tinh tế đều phụ thuộc vào đó.