Truyện ngụ ngôn về Tythonus được kể lại một cách đầy tao nhã rằng, vì quá yêu chàng, Aurora đã cầu xin Jupiter ban cho chàng sự bất tử để nàng có thể mãi mãi tận hưởng bầu bạn cùng chàng; nhưng ngặt vì sự sơ suất của đàn bà, nàng quên xin cho chàng được trẻ mãi không già. Thế là, dẫu chàng trở thành bất tử, chàng lại tàn tạ thê thảm và còm cõi vì tuổi già, đến mức cuối cùng Jupiter, vì thương hại, đã hóa phép biến chàng thành một con châu chấu.
Lời giải thích.—Truyện ngụ ngôn này dường như ẩn chứa một mô tả tinh tế về khoác lác và ham muốn; thứ mà thoạt đầu, tựa như buổi sáng sớm trong ngày, được đón chào nồng nhiệt đến mức con người cầu xin cho nó kéo dài mãi mãi, nhưng lại quên mất rằng sự chán ngán và mệt mỏi sẽ, giống như tuổi già, bủa vây lấy họ dẫu họ chẳng hề hay biết. Rốt cuộc, khi sự thèm muốn những hành lạc đã tiêu tan, thì những khát vọng và tình cảm của họ thường vẫn tiếp tục tồn tại; do đó chúng ta thường thấy những kẻ cao niên vẫn thích thú với những câu chuyện và ký ức về những điều từng làm họ vui lòng trong những ngày tháng tươi đẹp hơn. Điều này rất rõ ở những kẻ phóng đãng và những kẻ theo nghiệp binh đao; nhóm trước thì suốt đời bàn chuyện tình ái, còn nhóm sau thì nhắc mãi chiến tích thời trai trẻ; tựa như những con châu chấu, chỉ còn biết phô bày sức sống qua tiếng kêu ve ve của mình.
