“EM CÓ MANG RỒI, ALEX À.”
Tôi vẫn còn nhớ rõ tất cả mọi điều về đêm hôm đó. Vẫn nhớ như in, sau ngần ấy thời gian, sau ngần ấy năm tháng đã qua đi, tất cả những gì đã xảy ra, những kẻ giết người khủng khiếp, những vụ án mạng đã được phá hoặc vẫn còn dang dở.
Tôi đứng trong căn phòng ngủ tối om, vòng tay nhẹ nhàng ôm lấy eo Maria, vợ tôi, cằm tôi tỳ lên vai nàng. Lúc đó tôi ba mốt tuổi và chưa bao giờ hạnh phúc hơn thế.
Thậm chí không gì sánh được với những điều chúng tôi đã chia sẻ cùng nhau, Maria, Damon, Jannie và tôi.
Đó là mùa thu năm 1993, mà lúc này tôi có cảm tưởng như một triệu năm về trước.
Lúc ấy đã hơn hai giờ sáng, và Jannie bé bỏng của chúng tôi bị bạch hầu thanh quản khá nặng. Con bé dễ thương và tội nghiệp được bế hầu như suốt đêm hôm đó, suốt vài đêm trước, và cả suốt quãng đời sơ sinh. Maria vừa nhẹ nhàng rung rung con trong vòng tay vừa nựng nịu “Con xinh lắm,” tôi vòng tay ôm lấy Maria, đu đưa người nàng.
Tôi thức dậy trước, nhưng xem ra tôi không thể dỗ Jannie ngủ lại dù đã thử đủ cách. Khoảng một tiếng sau Maria bước vào và bế Jannie. Cả hai chúng tôi đều phải đi làm sớm. Tôi đang thụ lý một vụ án mạng.
“Em có mang ư?” tôi hỏi với qua vai Maria. “Không đúng lúc hả anh, Alex? Anh sẽ lại phải thấy bệnh bạch hầu thanh quản? Núm vú cao su? Thêm hàng đống tã lót bẩn? Những đêm như đêm nay, đúng không?”
“Anh không thích cái khoản ấy lắm. Dậy muộn hay sớm, bất kể là gì. Nhưng anh yêu cuộc sống của chúng mình, Maria ạ. Và anh rất thích khi biết chúng mình sẽ có thêm đứa nữa.”
Tôi ôm chặt Maria và mở nhạc từ chiếc điện thoại di động treo bên trên chiếc cũi của Janelle. Chúng tôi nhảy tại chỗ theo bản nhạc “Someone to Watch Over Me”.
Rồi nàng nở một nụ cười tuyệt đẹp, nửa e lệ, ngơ ngác với tôi, nụ cười đã làm tôi xiêu lòng có lẽ ngay từ đêm đầu tiên tôi gặp nàng.
Chúng tôi gặp nhau tại phòng cấp cứu của Bệnh viện St. Anthony. Maria đưa vào một người bị cưỡng hiếp tập thể, nạn nhân bị bắn, thân chủ của nàng. Nàng vốn là một nhân viên xã hội tận tụy, và luôn muốn bảo vệ người khác - nhất là khi tôi lại là thám tử điều tra những vụ án mạng khủng khiếp ở thủ đô, mà nàng thì không tin tưởng cảnh sát là mấy. Sau này thì cả tôi cũng chẳng tin.
Tôi ôm Maria chặt hơn một chút. “Anh hạnh phúc. Em biết mà. Anh mừng vì em có mang. Chúng mình ăn mừng nhé. Anh sẽ kiếm ít champagne.”
“Anh muốn nhiều con à?”
“Ừ. Anh cũng không biết chính xác vì sao. Đơn giản là anh muốn.”
“Anh thích nghe tiếng con khóc lúc nửa đêm à?”
“Chuyện đó rồi cũng qua thôi. Phải vậy không, Janelle? Tôi đang nói với cô đấy, tiểu thư ạ.” Maria quay đầu khỏi con bé đang khóc ngằn ngặt và hôn lên môi tôi ngọt ngào. Miệng nàng mềm mại, luôn mời gọi, luôn khêu gợi. Tôi yêu những nụ hôn của nàng, bất kể lúc nào, bất kể ở đâu.
Cuối cùng nàng lách ra khỏi vòng tay tôi. “Alex à, anh ngủ lại đi. Không việc gì cả hai cùng phải thức. Ngủ giùm em nữa nhé.”
Đúng lúc đó tôi nhìn thấy một thứ khác trong phòng, và cứ thế phá lên cười, không dừng lại được.
“Có gì buồn cười vậy anh?” Maria mỉm cười. Tôi chỉ tay và nàng cũng thấy. Ba quả táo - mỗi quả đều có vết cắn của trẻ con. Chúng được đặt lên chân của ba món đồ chơi - những con khủng long Barney đủ màu. Vở kịch tưởng tượng của cu cậu Toddler Damon lộ ra trước mắt chúng tôi. Cậu con trai bé bỏng rõ ràng đã vào chơi trong phòng của cô em Jannie.
Khi tôi ra đến cửa, Maria lại mỉm cười ngơ ngác với tôi. Nàng nháy mắt. Rồi thì thầm - và tôi sẽ không bao giờ quên những lời nàng nói - “Em yêu anh, Alex. Sẽ không ai yêu anh như em yêu anh.”
