KÝ ỨC VỀ BỐ HẮN luôn luôn rõ ràng nhất khi Michael Sullivan ở bên các con mình. Cửa hàng thịt trắng toát, chiếc tủ đá kê phía sau, Bộ Xương Khô mỗi tuần đến một lần để lấy xương, mùi phó mát Carrigaline của Ailen và bánh pudding đen-trắng.
“Này, đánh bóng đi, đánh đi, đánh đi,” Sullivan nghe thấy những âm thanh ấy và nó đột ngột lôi hắn trở lại với thực tại: sân bóng gần nơi hắn sống tại Maryland.
Rồi hắn nghe, “Thằng này đánh như mèo mửa ấy! Thằng này vô dụng! Người đâu mà vụng thối vụng nát thế!”
Seamus và Jimmy làm thầy dùi trong trận bóng chày của gia đình. Michael Con tập trung hơn bao giờ hết. Sullivan nhìn thấy điều đó trong đôi mắt xanh của thằng con cả - nhu cầu hạ ông già nó lần này và mãi mãi.
Con trai hắn vào tư thế và ném mạnh bóng. Một cú bóng xoáy trái sắc bén, hay có lẽ là một cú xoáy nhanh cực mạnh. Sullivan thở ra khi hắn xoay người - sau đó hắn nghe thấy tiếng đập mạnh của trái banh khi đập vào găng bắt bóng của Jimmy phía sau hắn. Thằng ranh con đã hơi quá tay!
Có điều gì đó ồn ào xảy ra trên sân American Legion nơi bố con hắn đang tập luyện vốn vẫn vắng vẻ. Jimmy, cầu thủ bắt bóng, chạy quanh bố nó, tay khư khư giữ quả bóng ở trên không.
Chỉ có Michael Con là bình tĩnh và thản nhiên. Nó cho phép mình cười nhạt, nhưng không rời khỏi ụ ném bóng, không chia vui với các em mình.
Nó chỉ lừ lừ nhìn ông già nó, người mà trước đây nó chưa từng hạ được.
Nó cúi xuống, sẵn sàng ném bóng - nhưng rồi dừng lại.
“Cái gì thế kia?” nó hỏi, mắt nhìn vào bố nó.
Sullivan nhìn xuống và thấy có cái gì đó di chuyển trên ngực hắn. Đốm đỏ của ống ngắm tia laze.
Hắn nhào xuống đất bên cạnh vị trí đánh bóng.
