KHI TÔI VỀ ĐẾN NHÀ sáng hôm ấy, tôi biết mình sẽ khó mà ngủ yên được nữa. Chuyện đó thì có gì mới? Bọn trẻ đã đến trường, Nana đã ra ngoài; ngôi nhà câm lặng như một nấm mồ.
Nana đã lại dán một dòng tít báo “sai lầm” ngớ ngẩn nữa lên tủ lạnh: TÒA ÁN VỊ THÀNH NIÊN THỬ BẮN NẠN NHÂN. Khá khôi hài, nhưng tôi không còn tâm trạng để cười, kể cả cười cánh nhà báo. Tôi chơi piano trong căn phòng kính và uống một ly vang đỏ, nhưng xem ra chẳng tác dụng gì.
Tôi ngồi mường tượng ra gương mặt Maria và nghe thấy giọng nàng trong tâm trí tôi. Tôi tự hỏi, tại sao chúng ta lại bắt đầu quên, để rồi thỉnh thoảng nhớ như in những người mà chúng ta đã mất? Tất cả những gì về Maria, về quãng thời gian bên nhau của chúng tôi dường như lại cồn cào trong tôi.
Rốt cuộc, vào khoảng mười rưỡi, tôi lên lầu về phòng mình. Nơi đó có quá nhiều ngày và đêm như hôm nay. Tôi sẽ lên giường và ngủ ở đó một mình. Toàn bộ chuyện này là thế nào đây?
Tôi ngả lưng xuống giường và nhắm mắt lại, nhưng thực sự không hy vọng mình ngủ được, mà chỉ là nghỉ ngơi. Tôi suy nghĩ mông lung về Maria kể từ khi tôi rời ngôi nhà trên Phố Bốn. Một số hình ảnh tôi nhận thấy là của Maria và tôi hồi các con còn nhỏ - những thuận lợi và khó khăn, chứ không chỉ là những ký ức có chọn lọc về chuyện tình cảm. Nằm trên giường tôi trằn trọc nhớ về nàng, và cuối cùng tôi hiểu ra một điều gì đó hữu ích về hiện tại - đó là tôi muốn tìm lại ý nghĩa của cuộc đời mình. Đơn giản quá phải không? Nhưng liệu điều đó còn có thể xảy ra? Liệu tôi có thể đi bước nữa được không?
Ồ, có thể lắm chứ. Chắc hẳn sẽ có ai đó. Ai đó khiến tôi phải để ý đến mức phải thay đổi một số chuyện. Hay là tôi lại chỉ đang phỉnh chính mình? Cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ dễ chịu và không mộng mị, dù sao cũng là một giấc ngủ ngon như dạo gần đây.
