SAI LẦM. SAI LẦM TỆ HẠI.
Một tay trùm Mafia ở New Jersey và là kẻ giết thuê được Ông Trùm thuê trước đó tên là Benny Fontana “Người tốt” vừa huýt sáo một giai điệu vui vẻ của Sinatra vừa tản bộ về phía chiếc Lincoln màu xanh đen của mình; sau đó y mở cửa bằng một cú vung tay mạnh mẽ và nở nụ cười cỡ một trăm kilowatt, điều hẳn đã làm OL’ Blue Eyes[1] nở mặt nở mày.
Một ả tóc vàng có bộ ngực tổ chảng xuống xe. Ả duỗi cặp giò dài như thể đang diễn thử cho vũ đoàn Rockettes. Ả từng tham gia cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ, hai mươi sáu tuổi, sở hữu những đường cong tuyệt hảo đáng tiền nhất. Ả cũng hơi quá sang trọng và nóng bỏng để tên trùm cuỗm lấy mà không phải mất chút tiền sang tay. Benny là con chồn nhỏ cứng đầu, chứ đâu phải một ngôi sao màn bạc, trừ phi người ta có thể coi cái gã đóng vai Tony Soprano là một ngôi sao.
Đồ tể quan sát từ chiếc xe của hắn đỗ cách đó nửa tòa nhà, phía dưới phố, thấy hơi buồn cười. Hắn đoán rằng ả tóc vàng đang bắt Benny phải xì ra khoảng năm trăm đô cho một giờ, hoặc hơn thế, có lẽ qua đêm là hai nghìn đô nếu mụ Fontana tình cờ ra khỏi thành phố đi thăm đứa con gái được gửi tới trường tại Marymount Manhattan.
Michael Sullivan xem đồng hồ.
Bảy giờ năm hai phút. Đây là đòn trả miếng cho vụ ở Venice. Thực ra mới là màn mở đầu. Thông điệp đầu tiên trong số những thông điệp hắn đang lên kế hoạch gửi đi.
Vào lúc tám giờ mười lăm, hắn lấy chiếc cặp đựng tài liệu từ băng ghế sau, xuống xe và băng qua đường, dừng lại trong bóng tối mát rượi của những hàng cây du và cây thích. Không mất nhiều thời gian chờ đợi, một phụ nữ tóc xanh lơ khoác áo lông thú bước ra khỏi tòa nhà. Sullivan giữ cửa cho bà ta cùng một nụ cười thân thiện và sau đó hắn bước vào.
Mọi thứ ít nhiều vẫn giống như hắn nhớ. Căn hộ 4C thuộc về Gia đình trong nhiều năm kể từ khi cơ hội bắt đầu mở ra cho Mafia ở Washington. Đây là nơi lý tưởng cho tất cả những ai trong thành phố cần thêm chút riêng tư, vì bất kỳ lý do nào. Bản thân Đồ tể từng sử dụng nó đôi lần khi giải quyết công việc cho Benny Fontana. Dẫu vậy, chuyện đó xảy ra trước khi John Maggione tiếp quản công việc từ bố y và bắt đầu gạt bỏ Đồ tể.
Thậm chí cái chốt rẻ tiền của Triều Tiên trên cửa trước vẫn như cũ, hay gần như cũ. Một sai lầm nữa. Sullivan cạy nó bằng chiếc dùi giá ba đô mang từ xưởng nhà hắn. Hắn nhét đồ nghề đó vào lại trong cặp, đoạn rút ra khẩu súng và con dao mổ, một công cụ vô cùng đặc biệt. Căn phòng khách hầu như chìm trong bóng tối. Những vệt sáng hình nón tràn vào từ hai hướng - bếp ở bên trái hắn, phòng ngủ ở bên phải. Tiếng thở hồng hộc của Benny mách bảo Sullivan cuộc chơi đã qua hiệp một. Hắn nhanh nhẹn bước nhẹ qua tấm thảm dày trải từ phòng khách đến cửa phòng ngủ và nhìn vào bên trong. Hoa hậu Hoàn vũ đang ngồi bên trên - không có gì đáng ngạc nhiên - tấm lưng mảnh dẻ của ả quay về phía hắn.
“Phải rồi, cưng. Đó là cái anh thích,” Benny nói, “Anh sẽ nhét ngón tay anh...”
Khẩu súng giảm thanh của Sullivan nổ êm, và chỉ đúng một phát. Hắn bắn vào sau đầu cựu thí sinh Hoa hậu Hoàn vũ, máu và óc của ả bắn tung tóe lên khắp mặt và ngực Benny Fontana. Tay trùm la oai oái như chính y vừa bị bắn.
Y cố lăn ra ngoài từ bên dưới xác người đàn bà và sau đó là ra khỏi giường, ra xa chiếc bàn kê đầu giường, cũng tức là ra xa khẩu súng của y. Đồ tể bắt đầu phá lên cười. Hắn không có ý định bất kính với tay trùm, hay bất kính với người chết, nhưng đêm nay Fontana đã phạm toàn sai lầm. Y dạo này trở nên ngờ nghệch, đó là lý do Sullivan chọn y trước.
“Chào Benny. Khỏe chứ?” Đồ tể vừa nói vừa bật công tắc đèn trần. “Chúng ta cần trao đổi về vụ ở Venice.”
Hắn rút ra con dao mổ, loại có lưỡi đặc biệt để cắt bắp thịt. “Thực ra, tao cần mày gửi một lời nhắn đến ngài Maggione hộ tao. Mày có thể làm việc đó chứ, Benny? Làm người đưa tin nhé? Mà này, mày đã nghe nói đến phẫu thuật kiểu Syme chưa hả Ben? Là thủ thuật cắt cụt chân ấy mà.”
❀ ❀ ❀
[1] Tức Frank Sinatra. OL’ Blue Eyes là tên một album nhạc phát hành năm1973 của ông.
