CUỐI CHIỀU HÔM ẤY tôi có mặt tại Nhà thờ St. Anthony - ở Bệnh viện St. Tony, tôi vẫn gọi thế từ khi còn là chú nhóc lớn lên trong ngôi nhà cũng tôn nghiêm không kém của Nana ở gần đó. Nhà thờ nằm cách bệnh viện nơi Maria mát chừng một khu nhà. Tôi chuyển mối bận tâm về mặt tinh thần từ bác sĩ trưởng ca sang đáng tối cao của vũ trụ, và mong đó sẽ là một bước tiến, nhưng e rằng có lẽ là không.
Tôi quỳ trước bàn thờ Chúa và để mùi trầm hương sực nức cùng những hình ảnh quen thuộc về Chúa Giáng sinh đóng đinh trên cây thập giá dội vào tâm hồn tôi và làm công việc gột rửa nhọc nhằn của chúng. Với tôi, cái gây ấn tượng nhất về những nhà thờ đẹp đẽ là hầu hết chúng đều do những người được truyền cảm hứng bởi niềm tin vào một điều gì đó lớn lao hơn và quan trọng hơn bản thân họ thiết kế, và tôi cố lái cuộc sống của mình theo hướng đó. Tôi nhìn lên bàn thờ và buông tiếng thở dài. Chúa đã an bài, tôi tin thế. Đơn giản thế thôi và vẫn luôn luôn như vậy. Tôi cảm thấy hơi kỳ quặc, hay quá cả gan khi dám nghĩ rằng Chúa cũng suy nghĩ giống chúng ta; hoặc Chúa có gương mặt người phương phi và tốt bụng; rằng Chúa là người da trắng, da đen, da vàng, da xanh, bất cứ màu gì; rằng Chúa lắng nghe lời cầu nguyện của chúng ta suốt ngày đêm, nói chung là bất kể lúc nào.
Nhưng tôi vẫn ngồi ở hàng ghế đầu trong Nhà thờ St. Tony cầu nguyện đôi lời cho Kayla - không chỉ cầu cho vết thương thể xác của nàng mau lành mà còn cho nhiều điều khác trong lòng nàng cũng chóng hồi phục. Mỗi người đều có cách phản ứng riêng trước những hiểm họa tấn công bạn bè, người thân, gia đình của mình. Tôi đã nếm mùi. Thật không may, giờ đến lượt Kayla.
Trong lúc cầu nguyện, tôi có nói đôi lời riêng tư với Maria, dạo này tôi rất hay nghĩ tới nàng.
Thậm chí tôi còn tâm sự, hay muốn gọi thế nào cũng được, với Maria. Tôi hy vọng nàng thích cách tôi nuôi dạy các con - vốn từng là chủ đề bàn bạc thường xuyên giữa chúng tôi. Rồi tôi cầu nguyện cho Nana và cho sức khỏe yếu ớt của bà. Tôi còn cầu nguyện cho các con tôi; và thậm chí còn dành vài lời cho con mèo Rosie đang bị cảm nặng, e rằng nó bị viêm phổi. Xin đừng để con mèo của chúng con chết. Không phải lúc này. Rosie cũng ngoan ngoãn mà.
