LÚC NÀY MỌI VIỆC ĐANG DIỄN RA NHANH CHÓNG... bất kể là tốt hay xấu. Suốt nhiều năm Michael Sullivan chưa từng bồn chồn và căng thẳng như thế này, mà thực ra thì hắn cũng khoái cảm giác khích động. Hắn đang trở lại thời trước chăng? Chết tiệt, đúng vậy đấy, mà hắn cũng đang trong lúc sung sức nhất. Hắn chưa từng điên tiết và tập trung hơn thế. Vấn đề duy nhất là hắn thấy mình cần hành động nhiều hơn, kiểu gì cũng được. Hắn không thể ngồi im trong khách sạn đó được nữa, không thể cứ ngồi xem mấy tập phim Luật pháp và Trật tự cũ rích hay chơi bóng đá, bóng chày với mấy thằng nhóc con được nữa. Hắn cần săn đuổi; cần hoạt động không ngừng; cần lượng adrenallne của hắn đậm đặc hơn.
Sai lầm.
Vì thế hắn quyết định trở lại DC. - nơi hắn không nên xuất hiện - ngay cả khi với mái tóc mới cắt ngắn và mặc áo ni có mũ màu xanh viền bạc hiệu Georgetown Hoyas làm hắn trông hao hao giống một thằng nhãi muốn đua đòi theo bọn Yuppie[1], cái bọn đáng bị đám vào mặt, rồi khi ngã xuống thì đạp cho mấy phát vào đầu.
Nhưng kệ mẹ nó, hắn rất khoái phụ nữ nơi này, loại mẩy mông, chuyên nghiệp nhất. Hắn vừa đọc xong cuốn Villages của John Updike và tự hỏi liệu lão già Updlke có hám gái bằng một nửa mấy nhân vật lão dựng lên hay không. Chẳng phải cái con cóc ghẻ ấy còn viết cả quyển Couples nữa hay sao? Thêm nữa, cái lão Updike này là một lão già đã ngoài bảy mươi mà còn bon chen đòi viết chuyện sex, cứ như một thằng oắt mới lớn sống trong trang trại ở Pennsylvania sẵn sàng đ... bất cứ con gì có hai, ba hay bốn chân. Nhưng mẹ kiếp, có thể hắn không hiểu ý nghĩa của cuốn sách. Hoặc có thể chính Updike không hiểu. Lẽ nào lại thế? Chẳng lẽ một nhà văn mà lại không hiểu điều mình đang viết về chính mình hay sao?
Dù sao hắn cũng thấy mê tít những cô nàng mặc đồ lót ngon nghẻ của Georgetown. Người thơm lừng, ngon mắt, ăn nói có duyên. Đàn bà Georgetown sẽ là một cuốn sách hay đối với bất kỳ ai chấp bút, có lẽ với cả Johnny U[2].
DzDzê-su ơi, hắn nghĩ thế mà tự sướng. Trên đường từ Maryland đến đây, hắn nghe nhóm U2, rồi Bono rên rỉ miết về ước muốn hiểu thấu lòng dạ người tình, và gạt sang một bên toàn bộ tình cảm Ailen ủy mị, Sullivan tự hỏi liệu đấy có phải là một ý kiến tuyệt diệu không nhỉ. Caitlin có muốn hiểu thấu lòng dạ hắn không? Dứt khoát là không. Hắn có muốn thế với vợ không? Không hề. Vì hắn thực sự không thích cái gì rỗng tuếch.
Mà hắn đang ở chỗ quái nào đây?
À, Phố Ba mốt. Rẽ vào Hẻm Blues, khá vắng vẻ vào giờ này - trái ngược với ban đêm, khi các câu lạc bộ xung quanh khu vực này ở Washington mở cửa và những đám đông đổ về. Lúc này hắn đang nghe James McMurtry[3] và ban nhạc Heartless Bastards. Hắn khoái CD này nên nán lại trong xe thêm vài phút nữa.
Cuối cùng hắn cũng leo ra khỏi xe, duỗi chân duỗi tay, rồi hít thở bầu không khí phảng phất mùi rác rưởi của thành phố.
Dù có sẵn sàng hay không thì tao cũng đã đến đây. Hắn quyết định đi tắt qua Đại lộ Wisconsin và tăm các cô nàng ở đó, biết đâu lại chả dụ được một ả trở lại con hẻm. Sau đó thì sao? Mẹ kiếp, là bất kỳ thứ gì hắn thích. Hắn là Michael Sullivan, Đồ tể Sligo, một thằng khốn kiếp điên rồ chưa từng có trên cái quả cầu quay toàn khí với lại đá sỏi này.
Hắn vẫn tâm đắc câu gì ấy nhỉ? Ba trong số bốn giọng nói trong đầu bảo ta hãy tiến lên.
Đoạn đầu hẻm từ Phố Ba mốt đi vào tắm trong ánh vàng yếu ớt hắt ra từ những ngọn đèn tại một tiệm mì Ý nhỏ có tên là Ristorante Piccolo. Rất nhiều tụ điểm trên Phố M, phố chạy song song với con hẻm, có cửa sau phục vụ cho khách trong này.
Hắn đi qua cửa sau một tiệm thịt nướng, rời hộp đêm kiểu Pháp và một tiệm hamburger nhớp nhúa khói bay ngào ngạt.
Hắn để ý đến có một thằng nữa đang đi vào con hẻm - rồi hai thằng - cùng về phía hắn.
Chuyện quái gì thế này?
Chuyện gì xảy ra vậy?
Nhưng hắn nghĩ hắn hiểu chuyện này là gì, đúng không? Đây là đoạn cuối của con đường. Cuối cùng ai đó tiến thêm một bước về phía hắn thay vì đi vòng qua. Những chiếc áo khoác da. Cỡ lớn, vuông vức.
Dứt khoát không phải cánh sinh viên Georgetown đi đường tắt để xơi một miếng thịt bò tại tiệm Steak & Brew.
Hắn quay lại phía Phố Ba mốt - và nhìn thấy hai thằng nữa.
Sai lầm.
Sai lầm lớn.
Của hắn.
Hắn đã đánh giá thấp John Maggione.
❀ ❀ ❀
[1] Yuppie: một khái niệm mới chỉ lớp người trẻ hiện nay, tổng hợp từ những khái niệm “young” (trẻ), “urban” (sống ở thành phố), “professional” (có chuyên môn), hippie (tham vọng, có đôi chút nổi loạn và phá cách trong lối sống).
[2] Johnny U: cầu thủ nổi tiếng những năm 50-70. Tên đầy đủ là John Unltas.
[3] Một ca sĩ nhạc đồng quê.
