CÓ BA XÁC CHẾT TẤT CẢ, không chất đống như dân thành phố mà nằm rải rác trên vạch phân làn. Xác thứ nhất là một ông trung niên chắc trạc tuổi bố tôi. Bận quần jean xanh lơ và áo thể thao Bengals. Mặt úp, cánh tay duỗi. Ông ta bị bắn vào gáy.

Xác thứ hai, cách đó vài mét, là một cô gái nhiều tuổi hơn tôi một chút, mặc quần ngủ nam và áo phông Victoria’s Secret. Một lọn tím trên mái tóc cắt ngắn. Một chiếc nhẫn hình đầu lâu trên ngón trỏ bàn tay trái. Móng tay sơn đen, cắt tỉa vụng về. Và một lỗ đạn ở gáy.

Thêm vài mét nữa là cái xác thứ ba. Một cậu nhóc chừng mười một mười hai. Đôi giày bóng rổ trắng mới tinh. Áo nỉ chui đầu màu đen. Khó mà nói được trước đây mặt cậu trông như thế nào.

Tôi rời khỏi cậu nhóc và quay lại với cô gái. Quỳ xuống đám cỏ úa cao bên cạnh cô. Sờ cái cổ trắng bệch của cô. Vẫn ấm.

Ôi không. Không, không, không.

Tôi chạy lại với người đàn ông đầu tiên. Quỳ xuống. Sờ vào lòng bàn tay đang duỗi thẳng. Nhìn vào cái lỗ đầy máu giữa hai tai ông ta. Đỏ tươi. Vẫn ướt.

Tôi chết sững. Đằng sau tôi, con đường. Trước mặt tôi, vẫn là đường. Bên phải tôi, cây cối. Bên trái tôi, vẫn là cây cối. Mấy đống ô tô trên làn đường chạy về Nam, đống gần nhất cách khoảng ba chục mét. Một điều gì đó thôi thúc tôi ngước mắt lên. Thẳng lên trời.

Một đốm xám nhạt trên nền trời thu xanh ngắt.

Bất động.

Chào Cassie. Tôi là ngài Khinh khí máy. Rất vui được gặp cô!

Tôi đứng dậy, và khi tôi đứng dậy - ngay khoảnh khắc tôi đứng dậy; nếu tôi chết sững ở đó thêm một phần triệu giây nữa thôi, ông Bengals và tôi sẽ thành một cặp lỗ đôi - có thứ gì đó bắn xuyên qua chân tôi, một lực đẩy nóng hổi ngay phía trên đầu gối làm tôi mất thăng bằng, ngã đập mông xuống đất.

Tôi không nghe thấy tiếng đạn bắn. Chỉ có cơn gió mát lùa qua đám cỏ và hơi thở nóng hổi của riêng tôi dưới mảnh vải và máu rần rật trong tai - tất cả chỉ có thế, trước khi viên đạn bắn vào.

Thiết bị giảm thanh.

Hợp lý đấy. Tất nhiên chúng sẽ dùng thiết bị giảm thanh. Và giờ tôi đã có một cái tên hoàn hảo cho chúng: Những Kẻ Chặn Tiếng. Một cái tên phù hợp với mô tả công việc.

Một thứ sẽ chiếm lấy ta khi ta đối mặt với cái chết. Phần phía trước của não ta sẽ ngừng hoạt động, nhường sự kiểm soát cho phần già cỗi nhất của ta, phần đảm nhiệm nhịp tim, nhịp thở và sự chớp mắt của ta. Cái phần được tạo hóa tạo nên đầu tiên để giữ ta sống sót. Cái phần kéo dài thời gian như một miếng kẹo kéo khổng lồ, khiến một giây như một giờ và một phút dài hơn cả một buổi chiều hè.

Tôi nhào lên giật lấy khẩu súng trường - tôi đã làm rơi khẩu M16 khi viên đạn xuyên vào người - và vùng đất trước mặt tôi nổ tung, khiến cỏ nát, vụn đất và sỏi bắn tung tóe lên khắp người tôi.

Thôi được, quên khẩu M16 đi.

Tôi rút phắt khẩu Luger ra khỏi cạp quần và lò cò chạy - hay chạy lò cò - tới chiếc ô tô gần nhất. Không có nhiều đau đớn - tuy nhiên tôi đoán là sau này đau đớn và tôi rồi sẽ trở nên thân thiết lắm cho xem - nhưng tôi có thể cảm thấy máu đã thấm ướt chiếc quần jean khi tôi tới được cái xe, một chiếc Buick mui kín đời cũ.

Kính chắn gió đằng sau vỡ tung đúng lúc tôi thụp xuống. Tôi trườn bằng lưng xuống dưới gầm xe. Tôi không lớn xác nhưng cũng chỉ chui vừa người, không lăn qua lại được, không cách nào xoay người nếu hắn xuất hiện phía bên trái.

Bị dồn vào đường cùng.

Khôn lắm, Cassie, khôn thật đấy. Toàn điểm A học kỳ vừa rồi đúng không? Có tên trên Bảng danh dự hả? Chính xácccccc.

Đáng ra mày nên trụ lại ở chiếc lều nhỏ trong vạt rừng nhỏ của mày cùng những quyển sách nhỏ và những kỷ vật nhỏ dễ thương của mày. Ít nhất khi chúng đến tìm mày, mày vẫn còn chỗ mà chạy.

Vài phút trôi qua. Tôi nằm ngửa, máu chảy trên nền bê tông lạnh ngắt. Quay đầu sang phải, sang trái, ngẩng đầu lên chút xíu để nhìn qua hai chân về phía đuôi xe. Hắn đang ở chỗ quái quỷ nào chứ? Làm gì mà lâu vậy? Rồi tôi đột nhiên nghĩ ra:

Hắn đang dùng súng bắn tỉa công suất cao. Hẳn là vậy. Có nghĩa là khi bắn tôi, có thể hắn đang cách tôi hơn nửa dặm.

Cũng có nghĩa là tôi có nhiều thời gian hơn mình tưởng lúc đầu. Thời gian để nghĩ ra gì đó ngoài một bài cầu nguyện thảm thiết, tuyệt vọng và rời rạc.

Hãy làm cho hắn biến đi. Hãy làm cho hắn nhanh lên. Hãy để tôi sống. Hãy để hắn kết thúc nó đi..

Run lên bần bật. Tôi đang đổ mồ hôi; tôi đang lạnh cứng.

Mày đang bị sốc. Nghĩ đi, Cassie.

Nghĩ đi.

Đó là điều cấu thành nên chúng tôi. Đó là điều đã đặt chúng tôi ở đây. Đó là lý do tôi có cái xe này để nấp bên dưới. Chúng tôi là con người.

Và con người nghĩ. Họ lên kế hoạch. Họ mơ, và rồi họ biến giấc mơ thành hiện thực.

Hãy biến nó thành hiện thực đi, Cassie.

Trừ phi cúi xuống thấp, hắn sẽ không thể động vào tôi. Và khi hắn cúi xuống... khi hắn chúc đầu xuống để nhìn tôi... khi hắn tới gần để túm mắt cá chân tôi kéo tôi ra ngoài...

Không. Hắn quá khôn ngoan để có thể làm như thế. Hắn sẽ cho rằng tôi có vũ khí. Hắn sẽ không mạo hiểm. Nói thế không có nghĩa là Những Kẻ Chặn Tiếng để ý tới chuyện chúng sống hay chết... hay chúng có để ý nhỉ? Những Kẻ Chặn Tiếng có biết sợ không? Chúng không yêu cuộc sống - tôi đã thấy đủ để chứng thực được điều đó. Nhưng chúng liệu có yêu cuộc sống của chính chúng nhiều hơn yêu việc cướp đoạt cuộc sống của người khác không?

Thời gian giãn ra. Một phút dài hơn một mùa. Điều gì khiến hắn chậm trễ vậy chứ?

Giờ là thế giới của hoặchoặc. Hoặc hắn đang tới để kết thúc chuyện này hoặc là không. Nhưng hắn phải kết thúc chuyện này chứ, phải không? Đó chẳng phải là lý do hắn tới đây sao? Đó chẳng phải là mục đích chết tiệt của hắn sao?

Hoặchoặc: hoặc tôi chạy - hay lò cò hay là bò hay là lăn - hoặc tôi ở lại dưới cái xe này và chảy máu cho tới chết. Nếu tôi mạo hiểm chạy trốn, nó sẽ thành cơ hội mười mươi cho đối phương. Tôi sẽ không đi nổi đến hai bước. Nếu tôi ở lại, kết quả cũng như vậy, chỉ có điều nó đau đớn hơn, sợ hãi hơn và chậm rãi hơn rất rất nhiều.

Những ngôi sao đen bung nở và nhảy múa trước mắt tôi. Tôi không hít đủ không khí vào buồng phổi.

Tôi giơ tay trái đưa giật mảnh vải ra khỏi mặt. Mảnh vải.

Cassie, mày ngu thật.

Tôi bỏ khẩu súng xuống bên cạnh. Đó là việc khó nhất - buộc mình rời bỏ khẩu súng.

Tôi nâng chân lên, luồn miếng giẻ xuống bên dưới. Tôi không thể nhoi đầu lên để xem mình đang làm gì. Tôi nhìn chằm chằm qua những ngôi sao đen đang bung nở vào phần bụng cáu bẩn của chiếc Buick trong lúc kéo hai đầu mảnh vải lại gần nhau, buộc chặt chúng, chặt hết mức có thể, và thắt nút. Tôi với tay xuống, dùng đầu ngón tay kiểm tra vết thương. Nó vẫn chảy máu, nhưng chỉ là một dòng nhỏ so với cái giếng đang sủi bong bóng tôi đã có trước lúc cầm được máu.

Tôi nhặt súng lên. Tốt hơn rồi. Tầm nhìn của tôi đã rõ hơn chút, và tôi không cảm thấy lạnh như trước nữa. Tôi dịch sang trái vài phân; tôi không thích nằm trên máu của mình.

Hắn đâu rồi? Hắn đã có khối thời gian để kết thúc chuyện này kia mà...

Trừ phi hắn đã kết thúc nó rồi.

Tôi ngây người ra. Trong giây lát, tôi quên cả thở.

Hắn sẽ không tới. Hắn không tới vì hắn chả cần phải tới. Hắn biết mày sẽ chẳng dám ló mặt ra ngoài, và nếu mày không ló mặt ra ngoài rồi chạy đi, mày sẽ không qua khỏi được. Hắn biết mày sẽ chết đói hoặc chảy máu cho tới chết hoặc chết vì mất nước.

Hắn biết điều mày biết: Chạy đi = chết. Ở lại = chết.

Đã đến lúc hắn chuyển sang mục tiêu tiếp theo.

Nếu còn có một mục tiêu tiếp theo.

Nếu tôi không phải là người cuối cùng.

Thôi đi, Cassie! Từ bảy tỷ người xuống còn nhõn một người chỉ trong năm tháng à? Mày không phải là người cuối cùng, và thậm chí nếu mày là - đặc biệt nếu mày là - con người cuối cùng trên Trái đất, mày không thể để nó kết thúc theo cách này được. Kẹt dưới một chiếc Buick chết tiệt, chảy máu cho tới khi cạn máu... đây là cách để loài người vẫy tay chào vĩnh biệt sao?

Còn lâu.