BÂY GIỜ CỨ ĐẾN ĐÊM SAU KHI TẮT ĐIỆN, Nugget lại bò vào giường tôi để cầu nguyện, và tôi để nó nằm lại cho đến khi nó ngủ thiếp đi. Rồi tôi bế nó về giường của nó. Tank dọa sẽ tố cáo tôi, thường thì sau khi tôi ra lệnh cho nó làm gì đó nó không thích. Nhưng nó không tố cáo. Tôi nghĩ nó cũng thầm mong đến giờ cầu nguyện.

Tôi rất kinh ngạc vì Nugget thích nghi rất nhanh với cuộc sống ở trại. Tuy nhiên, trẻ con là thế. Chúng gần như có thể trở nên quen thuộc với bất kỳ thứ gì. Nó không thể nâng khẩu súng trường lên vai, nhưng nó làm tất cả những việc khác, và đôi khi còn làm tốt hơn cả những đứa lớn tuổi hơn. Nó dẫn trước Oompa trên vòng đua vượt chướng ngại vật và học hỏi nhanh hơn Flintstone. Đứa duy nhất trong đội không thể chịu được nó là Teacup. Tôi nghĩ là do ghen tị: trước khi Nugget đến, Teacup là em út trong gia đình.

Nugget hơi hoảng trong buổi tập phòng không đầu tiên. Như tất cả những thành viên khác trong đội, nó không biết buổi tập sắp đến, nhưng không giống chúng tôi, nó không biết chuyện quái quỷ gì đang xảy ra.

Chuyện đó diễn ra một lần mỗi tháng và luôn vào nửa đêm. Còi hú lớn đến độ bạn có thể cảm thấy sàn nhà rung lên dưới đôi chân trần khi bạn loạng choạng đi trong đêm, mặc vội bộ áo liền quần và xỏ vội đôi ủng, vớ lấy khẩu M16, lao ra ngoài trong lúc mọi doanh trại đều trống hoác, hàng trăm tân binh túa ra sân về phía đường hầm dẫn vào lòng đất.

Tôi chậm hơn tiểu đội vài phút vì Nugget hét toáng lên và bám lấy tôi như con khỉ bám mẹ, cứ tưởng những con tàu chiến ngoài hành tinh sắp trút bom xuống đến nơi.

Tôi hét bảo nó bình tĩnh lại và làm theo hướng dẫn của tôi. Chỉ tổ phí sức. Cuối cùng tôi đành xách nó lên vác trên vai, một tay siết chặt khẩu súng trường, tay còn lại túm cái mông của Nugget. Trong lúc lao ra bên ngoài, tôi nhớ đến một đêm khác và một đứa trẻ đang la hét khác. Ký ức đó khiến tôi chạy nhanh hơn.

Vào cầu thang, xuống bốn nhịp cầu thang tắm trong ánh đèn vàng khẩn cấp, đầu của Nugget đập vào lưng tôi, rồi xuyên qua cánh cửa thép được gia cố ở chân cầu thang, xuôi một hành lang ngắn, qua cánh cửa được gia cố thứ hai, rồi vào khu trú ẩn. Cánh cửa nặng trịch đóng sầm sau lưng, nhốt chúng tôi lại bên trong. Bây giờ thì nó đã an tâm là rốt cuộc, có lẽ nó sẽ không bốc hơi nữa, và tôi có thể khiến nó bình tĩnh trở lại.

Khu trú ẩn là một mê cung rối rắm với những hành lang giao nhau trong ánh sáng lờ nhờ, nhưng chúng tôi đã luyện tập nhiều đến nỗi có nhắm mắt tôi vẫn có thể tìm được đường vào vị trí. Tôi hét át tiếng còi bảo Nugget bám theo và tôi bắt đầu chạy. Một tiểu đội tiến về hướng đối diện sầm sập chạy qua chúng tôi.

Phải, trái, phải, phải, trái, vào hành lang cuối cùng, bàn tay rảnh của tôi túm gáy Nugget để nó không ngã xuống. Tôi có thể thấy tiểu đội của mình đang quỳ gối cách bức tường cuối đường hầm hai mươi mét, súng chĩa vào tấm lưới kim loại che ống thông gió dẫn lên mặt đất.

Và Reznik đang đứng sau bọn chúng, tay cầm đồng hồ bấm giờ.

Khỉ thật.

Chúng tôi đến chậm bốn mươi tám giây. Bốn mươi tám giây khiến chúng tôi phải trả giá bằng ba ngày tự do. Bốn mươi tám giây khiến chúng tôi tụt xuống vị trí khác trên bảng thành tích. Bốn mươi tám giây đồng nghĩa với thêm bao nhiêu ngày nữa chỉ Chúa mới biết với Reznik.

Giờ khi đã trở lại doanh trại, tất cả chúng tôi đều quá kích động chẳng thể ngủ được. Một nửa tiểu đội giận điên lên với tôi, nửa kia giận điên lên với Nugget. Tank, tất nhiên, đổ lỗi cho tôi.

“Lẽ ra anh nên để nó ở lại,” nó nói. Khuôn mặt gầy gò của nó đỏ bừng giận dữ.

“Chúng ta tập luyện là có lý do cả, Tank ạ,” tôi nhắc nhở nó. “Nhỡ chuyện này là thật thì sao?”

“Thế thì chắc là nó sẽ chết.”

“Nó là một thành viên của tiểu đội, như tất cả chúng ta.”

“Anh vẫn không hiểu, phải không, Zombie? Đó là tự nhiên. Đứa nào quá yếu hoặc quá ốm thì phải biến.” Nó giật ủng ra, nhét vào tủ đồ dưới chân giường. “Nếu tôi mà được quyền quyết định, thì chúng ta cứ ném hết bọn chúng vào lò thiêu cùng những kẻ ký sinh cho xong.”

“Giết con người ư, đó chẳng phải là nhiệm vụ của người ngoài hành tinh à?”

Mặt nó đỏ như gấc. Nó đấm tay vào không khí. Flintstone cố gắng xoa dịu nó, nhưng Tank gạt nó ra.

“Bất cứ ai quá yếu, quá ốm, quá già, quá chậm, quá ngốc, hoặc quá nhỏ - phải BIẾN!” Tank hét lên. “Bất cứ ai và tất cả những ai không thể chiến đấu hoặc hỗ trợ chiến đấu, chúng sẽ chỉ kéo chúng ta xuống thôi.”

“Họ là vật hy sinh chứ gì,” tôi mỉa mai bật lại.

“Độ chắc chắn của dây xích chỉ ngang bằng độ chắc chắn của mắt xích yếu nhất,” Tank gầm lên. “Đó là tự nhiên, Zombie ạ. Chỉ kẻ mạnh mới sống sót!”

“Này, thôi nào, anh bạn,” Flintstone nói với nó. “Zombie nói đúng đấy. Nugget cũng là một thành viên của đội.”

“Đừng có chỉ trích tao, Flint!” Tank hét. “Tất cả bọn mày! Như thể đây là lỗi của tao vậy. Như thể tao phải chịu trách nhiệm cho cái đống phân này vậy!”

“Zombie, làm gì đó đi,” Dumbo nài nỉ. “Nó đang biến thành Dorothy đấy.”

Dumbo đang nhắc đến một tân binh có hôm đã phát điên trên trường bắn và chĩa vũ khí vào chính đồng đội của mình. Hai người đã chết và ba người bị thương nặng trước khi chỉ huy huấn luyện nện khẩu súng lục vào sau đầu cô ta. Cứ mỗi tuần lại có một câu chuyện về ai đó “đang biến thành Dorothy”, hoặc đôi khi chúng tôi gọi là “đi gặp phù thủy”[1]. Áp lực quá lớn, và bạn suy sụp. Đôi khi bạn chĩa súng vào kẻ khác. Đôi khi bạn chĩa súng vào chính mình. Đôi khi tôi lấy làm nghi ngờ về sự sáng suốt của chỉ huy trung ương, đi đặt những vũ khí tự động công suất cao vào tay những đứa trẻ chết giẫm.

“Ôi, quỷ tha ma bắt mày đi,” Tank gầm gừ với Dumbo. “Như thể mày biết cái gì ấy. Như thể ai đó biết gì ấy. Chúng ta đang làm cái quái gì ở đây hả? Mày nói tao nghe coi, Dumbo? Còn anh thì sao, chỉ huy tiểu đội? Anh có thể nói tôi biết không? Tốt hơn hết, ngay bây giờ, ai đó nên nói cho tôi biết, họ nên nói cho tôi biết, nếu không tôi sẽ xóa sổ cái nơi này đấy. Tôi sẽ xóa sổ mọi thứ, xóa sổ tất cả các anh, vì chuyện này quá bát nháo rồi. Chúng ta sẽ tấn công bọn chúng, tấn công cái thứ đã giết bảy tỷ người chúng ta ấy. Bằng cái gì? Bằng cái gì hả?” Chĩa mũi súng vào Nugget, lúc này đang ôm chặt chân tôi. “Bằng thứ đó à?” Cười như điên.

Tất cả đều chết sững khi khẩu súng giơ lên. Tôi chìa hai bàn tay trống không ra và nói bình tĩnh hết mức, “binh nhì, hạ vũ khí xuống ngay.”

“Anh không phải sếp của tôi! Không ai là sếp tôi hết!” Đứng cạnh giường của nó, súng trường ở hông. Trên con đường gạch vàng[2], được rồi.

Tôi lướt mắt nhìn Flintstone, đứa gần Tank nhất, đang đứng bên phải cách nó vài bước chân. Flintstone trả lời bằng mấy cái gật đầu gần như không thể nhìn thấy.

“Mấy thằng ngu các anh không bao giờ tự hỏi tại sao chúng vẫn chưa tấn công chúng ta sao?” Tank nói. Nó không cười nữa. Nó đang khóc. “Các anh biết chúng có thể. Các anh biết là chúng biết chúng ta ở đây, các anh biết là chúng biết chúng ta đang làm gì dưới này, vậy tại sao chúng để mặc chúng ta làm thế?”

“Tôi không biết, Tank,” tôi nói đều đều. “Tại sao?”

“Tại vì chúng ta có làm cái chết tiệt gì đi chăng nữa cũng chẳng thành vấn đề! Mọi chuyện kết thúc rồi, ông bạn. Mọi chuyện xong xuôi rồi!” Điên cuồng vung vẩy khẩu súng ra xung quanh. Lỡ súng nổ... “Và các anh và tôi và tất cả mọi người ở cái căn cứ khốn kiếp này sẽ trở thành lịch sử! Chúng ta..."

Flint đã sấn tới, giật khẩu súng từ tay Tank và đẩy mạnh nó xuống. Trong lúc ngã xuống, đầu Tank đập vào cạnh giường. Nó cuộn tròn, hai tay ôm đầu, hét đến bể phổi, và khi phổi nó không còn hơi sức nữa, nó lại lấy đầy hơi và tiếp tục xả hết ra. Không hiểu sao như thế còn tệ hơn cả chuyện vung vẩy khẩu M16 nạp đầy đạn ra xung quanh. Poundcake lao vào nhà vệ sinh nấp trong một buồng tắm đứng. Dumbo bịt đôi tai to lại và trốn đến đầu giường. Oompa đã len lén tiến lại gần tôi, ngay cạnh Nugget, lúc này đang túm chân tôi bằng cả hai tay, ngó vòng qua hông tôi nhìn Tank quằn quại trên sàn nhà. Đứa duy nhất không bị ảnh hưởng trước sự suy sụp của Tank là Teacup, con bé bảy tuổi. Nó vẫn ngồi trên giường thản nhiên nhìn Tank, cứ như thể đêm nào thằng nhóc cũng ngã xuống sàn hét lên như đang bị giết vậy.

Và đột nhiên tôi ngộ ra: điều bọn chúng đang làm với chúng tôi, nó là sự giết người. Một sự giết chết rất chậm rãi, rất tàn bạo, giết từ tâm hồn chúng tôi giết ra, và tôi nhớ lại lời của chỉ huy: Vấn đề không nằm ở chỗ phá hủy khả năng chiến đấu của chúng ta, vấn đề là đập tan tành ý chí chiến đấu của chúng ta.

Nó thật vô vọng. Nó thật điên rồ. Tank là đứa sáng suốt duy nhất vì nó đã nhìn thấu điều đó.

Và chính vì thế nó phải ra đi.

❀ ❀ ❀

[1] Ám chỉ phù thủy xứ Oz trong truyện thiếu nhi Phù thủy xứ Oz, với nhân vật chính là Dorothy - cô bé mồ côi bị cơn lốc cuốn đến xứ Oz thần tiên và phải đi tìm phù thủy xứ Oz để nhờ ông đưa cô và các bạn trở về quê hương.

[2] Nguyên gốc: Yellow brick road, là con đường dẫn đến xứ Oz trong truyện Phù thủy xứ Oz.