MỘT GIỜ TRƯỚC BÌNH MINH. Ngày cuối cùng của chúng tôi ở trại Hố Tro. Một ngày Chủ nhật.
Sammy nằm cạnh tôi. Đứa bé nằm ấm áp gần gũi, một tay đặt trên gấu bông của em, tay kia trên ngực tôi, nắm tay em bé mũm mĩm gập lại.
Những giây phút đẹp nhất trong ngày.
Những giây phút ít ỏi đó khi bạn thức giấc nhưng trống rỗng. Bạn không nhớ bạn đang ở đâu. Giờ bạn là gì, trước đây bạn từng là gì. Chỉ có hơi thở, nhịp tim và mạch máu chuyển động. Như thể bạn lại đang ở trong bụng mẹ. Cái yên bình của sự trống rỗng.
Ban đầu, tôi cứ tưởng âm thanh đó là nó. Nhịp tim của chính tôi.
Bình bịch - bình bịch - bình bịch. Yếu ớt, rồi to dần, rồi to thật sự, đủ to để bạn có thể cảm thấy nhịp đập đó trên da mình. Một tia sáng rực rỡ chiếu vào phòng, mỗi lúc một sáng hơn. Mọi người luống cuống, vớ lấy quần áo, lần mò tìm súng. Ánh sáng mờ đi, rồi sáng trở lại. Vài cái bóng nhảy ngang qua sàn, vụt lên sàn nhà. Hutchfield la lớn yêu cầu mọi người bình tĩnh. Vô hiệu. Mọi người đều nhận ra âm thanh đó. Và mọi người đều biết âm thanh đó nghĩa là gì.
Giải cứu!
Hutchfield cố gắng lấy thân hình chặn cửa.
“Ở yên trong nhà!” ông ta hét lớn. “Chúng ta không muốn...”
Mọi người xô ông ta tránh khỏi đường. Ồ có đấy, chúng tôi muốn. Chúng tôi tràn ra ngoài cửa và đứng trên sân, vẫy tay với trực thăng, một chiếc Diều hâu Đen, khi nó quét khắp khu trại thêm một vòng nữa, màu đen nổi bật trong ánh sáng lờ nhờ của bầu trời trước bình minh. Đốm sáng rực rỡ đó đâm bổ xuống, khiến chúng tôi lóa mắt, nhưng hầu hết chúng tôi đã lòa mắt từ trước bởi nước mắt rồi. Chúng tôi nhảy dựng, chúng tôi la hét, chúng tôi ôm nhau. Vài người còn vẫy những lá cờ Mỹ nhỏ, và tôi vẫn nhớ tôi còn tự hỏi họ lôi mấy thứ đó ra ở chỗ quái quỷ nào thế.
Hutchfield giận dữ la hét yêu cầu mọi người quay trở lại trong nhà. Không ai nghe ông cả. Ông ta không còn là ông chủ của chúng tôi nữa. Nhà Chức Trách đã đến.
Và rồi, cũng đột ngột như khi nó xuất hiện, chiếc trực thăng bỗng rẽ một lần cuối và ầm ầm biến khỏi tầm mắt. Tiếng động cơ yếu dần. Một sự im lặng nặng nề tràn đến sau đó. Chúng tôi bối rối, sững sờ, hoảng sợ. Chắc chắn họ đã thấy chúng tôi mà. Tại sao họ không đỗ lại?
Chúng tôi chờ chiếc trực thăng quay lại. Chúng tôi chờ suốt buổi sáng. Mọi người gói ghém đồ đạc. Suy đoán họ sẽ đưa chúng tôi đi đâu, chỗ đó trông như thế nào, sẽ có bao nhiêu người khác ở đó. Một chiếc trực thăng Diều hâu Đen! Còn thứ gì khác đã sống sót qua Làn Sóng Thứ 1 nữa? Chúng tôi mơ đến đèn điện và vòi nước nóng.
Giờ đây, vì Nhà Chức Trách đã biết đến chúng tôi, không một ai nghi ngờ về việc chúng tôi sẽ được giải cứu. Sự trợ giúp đang trên đường đến.
Bố, đúng như tính cách của bố, tất nhiên, không chắc chắn lắm.
“Có thể họ không quay trở lại nữa,” bố nói.
“Họ sẽ không bỏ chúng ta lại đây đâu, bố ạ,” tôi nói. Đôi khi ta phải nói chuyện với ông như thể ông bằng tuổi Sammy vậy. “Như thế thì có nghĩa lý gì chứ?”
“Có thể đây không phải vụ tìm kiếm cứu nạn. Có thể họ đang tìm kiếm thứ khác.”
“Con khinh khí máy ạ?”
Con đã rơi xuống một tuần trước. Bố gật đầu.
“Nhưng giờ họ đã biết chúng ta ở đây rồi,” tôi nói. “Họ sẽ làm gì đó thôi.”
Bố lại gật đầu. Trông lơ đãng như thể ông đang nghĩ về chuyện khác.
“Đúng vậy,” bố nói. Bố nhìn tôi nghiêm nghị. “Con còn súng đấy chứ?”
Tôi vỗ vào túi quần sau của mình. Bố quàng tay ôm tôi dẫn tôi vào nhà kho. Bố kéo một tấm vải dầu cũ nằm trong góc qua một bên. Bên dưới tấm vải là một khẩu súng trường bán tự động M16. Chính khẩu súng trường sẽ trở thành người bạn thân nhất của tôi sau khi mọi người khác đều đã ra đi.
Bố nhấc khẩu súng lên xoay, lật nó trong lòng bàn tay, kiểm tra vẫn với ánh nhìn giáo sư lơ đãng.
“Con thấy sao?” bố khẽ hỏi.
“Về cái đó ư? Tuyệt vời ông mặt giời luôn.”
Bố không mắng tôi vì cách nói năng. Thay vào đó, bố chỉ khẽ bật cười.
Bố chỉ cho tôi cách nó hoạt động. Cầm nó như thế nào. Nhắm bắn ra làm sao. Thay đạn bằng cách nào.
“Đây, con thử đi.”
Bố đưa súng cho tôi.
Tôi nghĩ bố đã ngạc nhiên thích thú vì tôi học rất nhanh. Và sự phối hợp của tôi cũng khá tốt nhờ những bài học võ karate. Để con người ta trở nên duyên dáng thì các bài học khiêu vũ chẳng là gì so với karate.
“Giữ lấy nó,” bố bảo khi tôi định trả súng cho ông. “Bố giấu nó ở đây cho con mà.”
“Tại sao ạ?” tôi hỏi. Không phải tôi thấy phiền khi giữ nó, nhưng bố làm tôi hơi sợ. Trong khi mọi người khác đang ăn mừng, bố lại đào tạo tôi cách sử dụng vũ khí.
“Con có biết trong thời chiến, làm thế nào để biết ai là kẻ thù không, Cassie?” Bố phóng tầm mắt quanh lều. Sao bố không thể nhìn tôi?
“Chính là kẻ bắn con, đó là cách con phân biệt. Đừng quên điều đó.” Bố hất đầu về phía khẩu súng. “Đừng mang nó đi loanh quanh nhé. Giữ nó bên cạnh, nhưng phải giấu đi. Không để ở đây và không phải trong trại. Được chứ?”
Vỗ vai. Vỗ vai hình như chưa đủ. Ôm chặt.
“Từ bây giờ, đừng bao giờ để Sam rời khỏi tầm mắt. Hiểu chưa, Cassie? Không bao giờ. Bây giờ đi tìm em đi. Bố phải đi gặp Hutchfield. Cassie này? Nếu như có bất cứ ai tìm cách đoạt khẩu súng trường từ con, cứ bảo chúng đi gặp bố. Và nếu chúng vẫn cố lấy nó, cứ bắn chúng đi.”
Bố mỉm cười. Nhưng mắt bố thì không. Ánh mắt bố vẫn nghiêm nghị, trống rỗng và lạnh lùng như mắt cá mập.
Bố tôi, ông đã rất may mắn. Tất cả chúng tôi đều đã rất may mắn. May mắn đã giúp chúng tôi sống sót qua ba làn sóng đầu tiên. Nhưng ngay cả tay cờ bạc cừ nhất cũng sẽ nói với bạn rằng vận may chỉ kéo dài được đến thế thôi. Tôi nghĩ hôm đó bố đã có linh cảm. Nói thế không có nghĩa vận may của chúng tôi đã hết. Không ai có thể biết được điều đó. Nhưng tôi nghĩ bố hiểu rằng, đến cuối cùng không phải cứ may mắn thì sẽ trụ lại được.
Đó sẽ là những kẻ cứng cỏi. Những kẻ bảo nữ thần May mắn hãy biến đi cho khuất mắt. Những kẻ có trái tim sắt đá. Những kẻ sẵn sàng cho một trăm kẻ chết để một người được sống. Những kẻ nhìn thấy sự khôn ngoan trong việc muốn cứu làng thì phải đốt làng.
Thế giới bây giờ lộn tùng phèo rồi.
Và nếu bạn không chấp nhận sự thật đó, bạn sẽ chỉ là một cái xác đang chờ đoạn kết mà thôi.
Tôi cầm lấy khẩu M16 giấu sau một cái cây bên lề con đường dẫn đến hố tro.
