CHÚNG TÔI ĐÃ CHUẨN BỊ TRONG NHIỀU TUẦN. Vào ngày cuối cùng này, không còn mấy việc để làm ngoại trừ chờ đêm xuống. Hành lý của chúng tôi khá nhẹ nhàng; Evan nghĩ chúng tôi có thể đến Wright-Patterson trong vòng hai hoặc ba đêm, không tính đến một sự trì hoãn bất ngờ kiểu như một trận bão tuyết khác hoặc một trong hai chúng tôi bị giết - hoặc cả hai bị giết, như thế chiến dịch sẽ bị hoãn lại vĩnh viễn.

Mặc dù chỉ mang theo tối thiểu đồ đạc, tôi vẫn không dễ gì nhét được Gấu vào ba lô. Có khi tôi nên cắt hai chân nó đi và bảo Sammy rằng chúng đã bị thổi bay bởi Con Mắt đã xóa sổ trại Hố Tro.

Con Mắt. Thế sẽ tốt hơn, tôi quyết định: không phải một viên đạn bắn vào não Vosch, mà là một quả bom của người ngoài hành tinh nhét trong quần hắn.

“Có lẽ em không nên mang nó theo,” Evan nói.

“Có lẽ anh nên im miệng đi,” tôi làu bàu, nhét đầu con gấu vào bụng nó và kéo khóa lại. “Xong rồi.”

Evan mỉm cười. “Em biết không, lần đầu tiên nhìn thấy em trong rừng, anh tưởng con gấu đó là của em.”

“Rừng?”

Nụ cười của anh nhạt dần.

“Anh đâu có tìm thấy em trong rừng,” tôi nhắc anh. Đột nhiên căn phòng dường như lạnh hơn mười độ. “Anh tìm thấy em ở giữa đống tuyết kia mà.”

“Ý anh là anh ở trong rừng, không phải em,” anh nói. “Anh nhìn thấy em từ trong khu rừng cách đó nửa dặm.” Tôi gật đầu. Không phải vì tôi tin anh. Tôi gật đầu vì tôi biết mình đã đúng khi không tin anh.

“Có cố gắng đấy, nhưng thế vẫn chưa đủ, Evan ạ. Anh ngọt ngào và có da móng tay đẹp đến mức không thể tin được, nhưng em vẫn không chắc tại sao đôi bàn tay anh lại mềm mại đến thế, hay tại sao anh lại vương mùi thuốc súng vào cái đêm đáng ra anh đã đi thăm mộ bạn gái anh.”

“Tối qua anh đã nói với em rồi mà. Anh đã không giúp việc ở nông trại được hai năm rồi, và hôm đó anh đã lau súng từ trước. Anh không biết anh có thể nói gì...”

Tôi ngắt lời anh. “Em chỉ tin anh vì anh sử dụng súng trường rất giỏi nhưng anh vẫn chưa dùng nó để giết em dù đã có cả nghìn cơ hội. Đừng hiểu nhầm nhé, nhưng có một điều em không hiểu về anh và toàn bộ tình huống này, tuy nhiên điều đó không có nghĩa là em sẽ không bao giờ hiểu. Em sẽ hình dung ra được thôi, và nếu sự thật đặt anh vào phe đối nghịch với em, em sẽ làm điều em buộc phải làm.”

“Cái gì?” Nở nụ cười nhếch miệng chết tiệt rạng rỡ và quyến rũ, vai nhô lên, hai bàn tay thọc sâu vào túi quần với vẻ hơi rụt rè, có lẽ cốt để chọc cho tôi phát điên lên theo một cách tích cực. Ở anh toát ra một điều gì đó khiến tôi đồng thời vừa muốn tát anh vừa muốn hôn anh, vừa muốn chạy khỏi anh vừa muốn chạy lại với anh, vừa muốn vòng tay ôm anh vừa muốn đá vào chỗ hiểm của anh? Tôi muốn quy trách nhiệm cho Cuộc Đổ Bộ về sức hấp dẫn của anh đối với tôi, nhưng có gì đó cho tôi biết rằng các chàng trai vẫn làm thế này với chúng tôi từ rất lâu rồi chứ không phải chỉ vài tháng qua.

“Điều em buộc phải làm,” tôi bảo anh.

Tôi lên tầng. Nghĩ đến điều tôi buộc phải làm, tôi nhớ ra một chuyện tôi phải làm trước khi chúng tôi rời đi.

Trong phòng tắm, tôi lục trong ngăn kéo cho đến khi tìm thấy một cái kéo, rồi bắt đầu cắt bỏ mười mấy xăng ti mét tóc của mình. Ván sàn kẽo kẹt sau lưng tôi, và tôi hét lên mà không hề quay lại, “Đừng có rình mò nữa!” Một giây sau, Evan thò đầu vào trong phòng.

“Em đang làm gì thế?” anh hỏi.

“Xét về mặt biểu tượng thì là đang cắt tóc. Thế anh đang làm gì? À, đúng rồi. Đi theo em, rình mò trên ngưỡng cửa. Một ngày gần đây, có lẽ anh sẽ có đủ can đảm để bước qua ngưỡng của đấy, Evan.”

“Có vẻ như em đang cắt tóc thật đấy chứ.”

“Em đã quyết định sẽ dẹp hết những thứ làm em khó chịu.” Liếc nhìn anh qua gương.

“Tại sao nó làm em khó chịu?”

“Anh hỏi làm gì?” Giờ nhìn vào hình phản chiếu của mình, nhưng anh vẫn ở đó, trong khóe mắt tôi. Khỉ thật, lại thêm một hình ảnh mang tính biểu tượng nữa.

Anh khôn ngoan đi ra ngoài. Xoẹt, xoẹt, xoẹt, và cái bồn rửa chất đầy những lọn tóc quăn của tôi. Tôi nghe tiếng anh nặng nề bước dưới nhà, rồi cửa bếp đóng sầm lại. Tôi đoán đúng lý ra tôi nên hỏi ý kiến anh trước. Như thể anh là chủ của tôi. Như thể tôi là chú cún con anh tìm thấy lạc trong tuyết.

Tôi lùi lại để ngắm nghía tác phẩm thủ công của tôi. Với mái tóc ngắn và không trang điểm, trông tôi khoảng mười hai tuổi. Thôi được rồi, không lớn hơn mười bốn tuổi. Nhưng với cử chỉ và cách ăn mặc thích hợp, có thể người ta sẽ nhầm rằng tôi chỉ khoảng tám đến mười hai tuổi. Thậm chí có khi còn chở tôi đến chốn an toàn trên chiếc xe buýt trường học màu vàng thân thiện của họ cũng nên.

Chiều hôm đó một đám mây xám xịt giăng ngang bầu trời, khiến trời tối sớm. Evan lại biến mất và vài phút sau quay trở lại mang theo hai thùng xăng năm galông. Tôi nhìn anh, và anh bảo, “Anh nghĩ chiến thuật đánh lạc hướng có thể có ích.”

Phải mất một phút tôi mới hiểu. “Anh định đốt nhà anh à?”

Anh gật đầu. Anh có vẻ phấn khích trước viễn cảnh đó. “Anh sẽ đốt nhà anh.”

Anh lôi một thùng lên tầng tưới vào phòng ngủ. Tôi ra ngoài hiên để tránh khói. Một con quạ đen to đang nhảy lò cò quanh sân, và nó dừng lại nhìn tôi bằng đôi mắt tròn sáng. Tôi cân nhắc đến khả năng lỗi súng ra bắn nó.

Tôi không nghĩ mình sẽ bắn trượt. Nhờ Evan, bây giờ tôi bắn cũng khá giỏi rồi, thêm nữa tôi thật lòng ghét bọn chim. Cánh cửa sau lưng tôi mở ra và một luồng khói buồn nôn túa ra. Tôi bước ra khỏi mái hiên và con quạ bay đi, kêu quàng quạc. Evan tưới xăng lên hiên, rồi vứt cái can rỗng vào vách nhà.

“Cái chuồng bò,” tôi nói. “Nếu muốn đánh lạc hướng, lẽ ra anh nên đốt cái chuồng bò. Như vậy ngôi nhà sẽ vẫn còn ở đây khi chúng ta quay trở về.” Vì em muốn tin rằng chúng ta sẽ quay trở về, Evan ạ. Anh, em, và Sammy, một gia đình lớn hạnh phúc.

“Em biết là chúng ta sẽ không quay lại mà,” anh nói, rồi bật que diêm.