CÓ NHỮNG VÌ SAO, những tia sáng đâm xuống.
Có một con đường vắng hoe bên dưới ánh sáng đang đâm xuống đó và một đứa con gái trên đường với khuôn mặt nhem nhuốc và cành cây cùng lá khô vướng vào mớ tóc ngắn, quăn tít của nó, tay nó túm chặt một con gấu bông cũ tả tơi, trên con đường vắng hoe, dưới những vì sao đang đâm xuống.
Có tiếng động cơ gầm gừ và rồi hai dải đèn pha giống hệt nhau cắt ngang qua đường chân trời, và ánh sáng mỗi lúc một lớn hơn, sáng hơn, như hai ngôi sao sắp nổ, chụp xuống đứa con gái, vốn có những bí mật trong lòng và những lời hứa cần phải giữ, và nó đối mặt với ánh đèn đã chụp xuống nó, nó không chạy hay không ẩn nấp.
Tài xế nhìn thấy tôi kịp lúc để dừng lại. Cái phanh rít lên, cửa mở, và một tên lính bước xuống mặt đường. Hắn mang súng nhưng không chĩa vào tôi. Hắn nhìn tôi, đang bị ghim vào giữa ánh đèn pha, và tôi nhìn lại hắn.
Hắn mang một cái băng tay màu trắng trên có một chữ thập đỏ. Bảng tên ghi PARKER. Tôi nhớ cái tên đó. Tim tôi hẫng một nhịp. Lỡ hắn nhận ra tôi thì sao? Đáng ra tôi phải chết rồi kia mà.
Tên tôi là gì? Lizbeth. Tôi có bị thương không? Không. Có một mình không? Có.
Parker chậm rãi xoay một vòng 360 độ, dò xét xung quanh. Hắn không nhìn thấy người thợ săn trong rừng đang quan sát vở kịch này, khẩu súng của anh đang nhắm vào đầu Parker. Dĩ nhiên Parker không nhìn thấy anh. Thợ săn trong rừng là một Kẻ Chặn Tiếng kia mà.
Parker nắm lấy cánh tay tôi giúp tôi lên xe buýt. Nó tỏa ra thứ mùi như mùi máu và mồ hôi. Một nửa số ghế đang trống. Có mấy đứa trẻ con. Cả người lớn nữa. Tuy nhiên họ không quan trọng. Chỉ có Parker và tài xế và tên lính đeo bảng tên HUDSON là quan trọng. Tôi thả người xuống cái ghế cuối cùng cạnh cửa thoát hiểm, cái ghế Sam đã ngồi khi nó áp bàn tay bé nhỏ vào cửa kính và dõi nhìn tôi teo nhỏ lại cho đến khi màn bụi nuốt chửng tôi.
Parker đưa cho tôi một túi kẹo dẻo và một chai nước. Tôi không muốn thứ gì, nhưng tôi vẫn lấy cả hai. Kẹo dẻo đã ở trong túi hắn, ấm và nhớp nháp, và tôi sợ tôi sẽ nôn.
Xe buýt tăng tốc. Ai đó ngồi phía đầu xe đang khóc. Bên cạnh đó, có tiếng bánh xe rù rì và tiếng động cơ quay nhanh và gió lạnh lùa qua những ô cửa sổ vỡ.
Parker quay trở lại với một cái đĩa màu bạc và ép nó vào trán tôi. Để đo nhiệt độ, hắn bảo tôi thế. Cái đĩa sáng màu đỏ. Tôi khỏe, hắn nói thế. Tên con gấu là gì?
Sammy, tôi bảo hắn.
Ánh đèn nơi đường chân trời. Đó là trại Yên Bình, Parker bảo tôi. An toàn tuyệt đối. Không phải chạy nữa. Không phải trốn nữa. Tôi gật đầu. An toàn tuyệt đối.
Ánh đèn sáng hơn, chậm rãi thấm qua kính chắn gió, rồi ùa vào trong khi chúng tôi đến gần hơn, giờ tràn ngập xe buýt, và chúng tôi dừng lại ở cổng, rồi một tiếng chuông lớn vang lên và cửa mở. Bóng một tên lính sừng sững ở tháp canh trên cao.
Chúng tôi dừng lại trước một nhà để máy bay. Một gã béo lên xe buýt. Gã là thiếu tá Bob. Chúng tôi không cần phải sợ, gã bảo thế. Chúng tôi an toàn tuyệt đối. Chỉ có hai quy tắc cần phải nhớ. Quy tắc một là nhớ màu sắc của chúng tôi. Quy tắc hai là lắng nghe và làm theo.
Tôi xếp hàng với nhóm mình và theo Parker tới cửa hông nhà để máy bay. Hắn vỗ vai Lizbeth và chúc cô ấy may mắn.
Tôi tìm thấy một vòng tròn đỏ và ngồi xuống. Lính ở khắp nơi. Nhưng hầu hết những tên lính này đều là trẻ con, một số không lớn hơn Sam. Trông tất cả đều rất nghiêm túc, đặc biệt là những đứa nhỏ hơn. Những đứa nhỏ nhất là những đứa nghiêm túc nhất.
Em có thể chi phối để một đứa trẻ tin vào gần như bất kỳ điều gì, làm gần như bất kỳ việc gì. Evan đã giải thích cho tôi nghe như thế trong buổi thảo luận về nhiệm vụ. Nếu được đào tạo đúng cách, chẳng có mấy thứ dã man hơn một đứa trẻ mười tuổi đâu.
Tôi có một con số: T-sáu-mươi-hai. T trong Terminator. Ha. Những con số được gọi lớn trong loa phát thanh. “SÁU MƯƠI HAI! TÊ-SÁU-MƯƠI-HAI! MỜI ĐẾN CÁNH CỦA MÀU ĐỎ! SỐ TÊ-SÁU-MƯƠI-HAI!”
Trạm đầu tiên là phòng tắm.
Ở phía bên kia cánh cửa màu đỏ là một phụ nữ gầy gò mặc áo xanh lá cây. Cởi mọi thứ ra cho vào sọt. Kể cả đồ lót. Họ yêu trẻ con nhưng không thích rận và ve. Có vòi tắm. Đây là xà phòng. Mặc áo choàng trắng vào khi đã tắm xong và chờ được gọi.
Tôi để con gấu ngồi dựa vào tường rồi trần truồng bước lên nền nhà mát lạnh. Nước ấm. Xà phòng có mùi hăng như thuốc. Tôi vẫn ướt khi mặc cái áo choàng vào. Nó dính vào da tôi. Bạn gần như có thể nhìn xuyên thấu nó. Tôi cầm Gấu lên và đợi.
Tiếp đến là kiểm tra trước khi quét. Nhiều câu hỏi lắm. Một số câu gần như lặp lại nguyên xi. Để kiểm tra câu chuyện của cháu. Bình tĩnh. Tập trung.
Qua cánh cửa kế tiếp. Lên bàn khám. Một y tá, đậm người, khó chịu. Cô ta hầu như không nhìn tôi. Tôi chắc hẳn phải là, đại loại thế, người thứ một nghìn cô ta đã khám kể từ khi Những Kẻ Chặn Tiếng chiếm căn cứ.
Tên đầy đủ của tôi là gì? Elizabeth Samantha Morgan.
Tôi bao nhiêu tuổi? Mười hai.
Tôi từ đâu đến? Có anh chị em gì không? Có ai trong gia đình còn sống không? Chuyện gì đã xảy ra với họ? Sau khi rời khỏi nhà tôi đã đi đâu? Chân tôi bị làm sao? Tôi bị bắn thế nào? Ai bắn tôi? Tôi có biết ai còn sống sót không? Tên anh chị em của tôi là gì? Bố mẹ tôi thì sao? Bố tôi làm nghề gì? Tên người bạn thân nhất của tôi là gì? Kể cô ta nghe lần nữa chuyện gì đã xảy đến với gia đình tôi.
Khi đã xong, cô ta vỗ lên đầu gối tôi bảo tôi đừng sợ. Tôi an toàn tuyệt đối.
Tôi ôm Gấu vào ngực và gật đầu.
An toàn tuyệt đối.
Tiếp đến là kiểm tra thể chất. Rồi đến cấy vi mạch. Vết rạch cắt rất nhỏ. Có lẽ cô ta sẽ dán nó lại bằng keo.
Người phụ nữ tên bác sĩ Pam rất tử tế, tôi không cưỡng lại được mà vẫn thấy có cảm tình với cô ta. Bác sĩ trong mơ: tốt bụng, dịu dàng, kiên nhẫn. Cô ta không sấn sổ khám cho tôi ngay; cô ta trò chuyện trước. Cho tôi biết mọi bước cô ta sẽ thực hiện. Cho tôi thấy vi mạch. Như một con chip nhỏ, nhưng xịn hơn! Bây giờ nếu có chuyện gì xảy ra, họ sẽ biết tìm tôi ở đâu.
“Tên con gấu của cháu là gì?”
“Sammy.”
“Cô để Sammy lên ghế trong khi chúng ta cấy vi mạch được chứ?”
Tôi lật người nằm sấp. Tôi thấy lo lắng một cách vô lý rằng cô ta có thể nhìn thấy mông tôi xuyên qua lớp áo mỏng tang. Tôi căng thẳng, chờ mũi kim.
Thiết bị đó không thể tải được em cho tới khi em kết nối với Xứ sở Diệu kỳ. Nhưng một khi nó đã ở trong em, nó sẽ phát huy hết tác dụng. Họ có thể dùng nó để theo dấu em, và có thể dùng nó để giết em.
Bác sĩ Pam hỏi chân tôi bị làm sao. Kẻ xấu đã bắn tôi. Chuyện đó sẽ không xảy ra ở đây, cô ta trấn an tôi. Ở trại Yên Bình này không có người xấu. Tôi an toàn tuyệt đối.
Tôi được dán nhãn. Tôi cảm thấy như bị đeo một tảng đá nặng hai mươi cân quanh cổ vậy. Đến bài kiểm tra cuối cùng rồi, cô ta bảo tôi. Một chương trình tịch thu được của kẻ thù.
Họ gọi nó là Xứ sở Diệu kỳ.
Tôi vớ lấy Gấu rồi đi theo cô ta vào phòng kế bên. Tường trắng. Sàn trắng. Trần trắng. Ghế nha sĩ trắng với những cái đai giữ cánh tay và chân. Một bàn phím và màn hình. Cô ta bảo tôi ngồi rồi đến chỗ máy vi tính.
“Xứ sở Diệu kỳ là cái gì?” tôi hỏi.
“Chà, nó cũng khá phức tạp, Lizbeth à, nhưng về cơ bản Xứ sở Diệu kỳ ghi lại một bản đồ ảo về các chức năng nhận thức của cháu.”
“Một bản đồ não?”
“Đại loại thế. Ngồi xuống đi, cưng. Không lâu đâu, và cô hứa là không đau đâu.”
Tôi ngồi xuống, Gấu áp vào ngực.
“Ôi không, cưng à, Sammy không thể ngồi cùng ghế với cháu.”
“Tại sao không?”
“Đây, đưa nó cho cô nào. Cô sẽ để nó ngay ở đây cạnh máy tính của cô.”
Tôi nhìn cô ta nghi ngờ. Nhưng cô ta mỉm cười và cô ta đã rất tử tế. Tôi nên tin cô ta. Xét cho cùng, cô ta hoàn toàn tin tưởng tôi mà.
Nhưng tôi quá lo lắng, Gấu trượt khỏi tay tôi khi tôi chìa nó ra cho cô ta. Nó rơi xuống ghế, chúc cái đầu to lông lá xuống. Tôi xoay người nhặt nó lên, nhưng bác sĩ Pam bảo cứ ngồi yên đấy, cô ta sẽ lấy nó, rồi cô ta cúi xuống.
Tôi chụp cả hai tay túm đầu cô ta rồi đập nó xuống tay ghế. Cú va chạm khiến hai cánh tay tôi đau đến tê dại. Cô ta ngã xuống, choáng váng vì cú đánh, nhưng không sụp xuống hoàn toàn. Lúc cô ta quỳ được gối trên sàn, tôi đã ra khỏi ghế và vòng ra sau cô ta. Theo kế hoạch là một cú đấm karate vào họng cô ta, nhưng cô ta xoay lưng về phía tôi, thế nên tôi tung đòn ngẫu hứng. Tôi vớ lấy mấy cái dây đai đang lủng lẳng ở tay ghế và quàng hai vòng vào cổ cô ta. Hai tay cô ta giơ lên, quá trễ. Tôi thít chặt dây đai, tì chân vào ghế lấy đà, rồi kéo.
Những giây phút chờ cô ta bất tỉnh là những giây phút dài nhất đời tôi.
Cô ta ngất xỉu. Tôi lập tức tháo dây, và cô ta ngã đập mặt xuống sàn. Tôi kiểm tra mạch cô ta.
Anh biết chuyện đó sẽ rất cám dỗ, nhưng em không thể giết cô ta. Cô ta và tất cả những người điều hành căn cứ đều được kết nối vào một hệ thống theo dõi đặt ở trung tâm chỉ huy. Nếu cô ta chết, tất cả sẽ lanh tanh bành.
Tôi lật ngửa bác sĩ Pam lại. Máu chảy xuống từ hai lỗ mũi. Có khi vỡ mũi rồi. Tôi thò tay ra sau đầu. Đây là phần khó. Nhưng tôi đang hăng vì adrenaline và trạng thái phấn khích. Cho đến giờ mọi chuyện đều hoàn hảo. Tôi có thể làm được điều này.
Tôi xé cái băng gạc ra và kéo mạnh hai bên vết rạch, và cứ như thể một que diêm nóng hực đang ấn xuống khi vết thương mở ra. Bây giờ mà có nhíp và gương thì tiện nhất, nhưng vì không có thứ nào hết, tôi đành dùng móng tay mọi con vi mạch ra. Kỹ thuật này hoạt động hữu hiệu hơn tôi tưởng: sau ba lần thử, con chip đã giắt vào móng tay tôi và tôi lôi hẳn nó ra.
Chỉ mất chín mươi giây để download. Nên em có ba hoặc bốn phút. Không quá năm phút.
Bao nhiêu phút rồi nhỉ? Hai? Ba? Tôi quỳ xuống bên cạnh bác Sĩ Pam và cố hết sức nhét con vi mạch sâu vào mũi cô ta. Ọe.
Không, em không thể nhét nó xuống họng cô ta được. Nó phải ở gần não cô ta. Xin lỗi vì chuyện đó nhé.
Anh xin lỗi hả, Evan?
Máu trên ngón tay tôi, máu của tôi, máu của cô ta, trộn vào nhau.
Tôi bước đến chỗ bàn phím. Giờ mới là phần thật sự đáng sợ.
Em không có số của Sammy, nhưng nên tham khảo chéo tên của nó. Nếu một tên không được, thử tên khác. Sẽ phải có chức năng tìm kiếm ở đó.
Máu đang chảy xuống gáy tôi, xuống hai vai. Tôi đang run bần bật, khó gõ được phím. Tôi gõ từ tìm kiếm vào cái hộp xanh đang nhấp nháy. Mất hai lần thử mới đánh vần chính xác được.
NHẬP SỐ.
Tôi không biết số, chết tiệt thật. Tôi có tên. Làm sao quay trở lại cái hộp xanh được nhỉ? Tôi nhấn nút enter.
NHẬP SỐ.
Ồ, giờ tôi hiểu rồi. Nó muốn một số!
Tôi gõ Sullivan.
LỖI NHẬP DỮ LIỆU.
Tôi đang do dự giữa việc ném cái màn hình sang bên kia phòng và đá bác sĩ Pam cho đến khi cô ta chết. Cả hai cách đều sẽ không giúp tôi tìm Sam, nhưng ít ra nó sẽ khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn. Tôi nhấn nút thoát và đến chỗ cái hộp màu xanh da trời và gõ tìm kiếm bằng tên.
Mấy từ đó biến mất. Bốc hơi bởi Xứ sở Diệu kỳ. Cái hộp xanh nhấp nháy, lại trống trơn.
Tôi cố kìm tiếng hét. Tôi hết giờ rồi.
Nếu em không thể tìm thấy thằng bé trong hệ thống, chúng ta sẽ phải dùng Kế hoạch B.
Tôi không ham Kế hoạch B lắm. Tôi thích Kế hoạch A, trong đó vị trí của nó bật ra trên một cái bản đồ và tôi chạy thẳng tới chỗ nó. Kế hoạch A đơn giản và gọn gàng. Kế hoạch B phức tạp và rối rắm.
Thử lại một lần nữa. Thêm năm giây cũng chẳng thể tạo nên khác biệt lớn lao gì.
Tôi gõ Sullivan vào hộp xanh.
Màn hình rối tung lên. Các con số bắt đầu lao vun vút trên cái nền xám, tràn hết màn hình, như thể tôi vừa bắt nó tính giá trị số pi vậy. Tôi phát hoảng và nhấn bừa một nút, nhưng những con số đang chạy đó không dừng lại. Tôi quá năm phút rồi. Kế hoạch B dở tệ, nhưng đành theo Kế hoạch B vậy.
Tôi đi vào cái phòng chung vách, tìm thấy mấy bộ áo liền quần màu trắng. Tôi giật một bộ ra khỏi kệ và sáng suốt thử mặc nó mà không cởi cái áo choàng ra. Vừa lẩm bẩm cáu kỉnh, tôi vừa hẩy vai cởi áo ra, và trong một giây tôi hoàn toàn khỏa thân, cái giây mà cánh cửa bên cạnh tôi sẽ mở tung và một quân đoàn Kẻ Chặn Tiếng ập vào phòng. Đó là cách mọi chuyện diễn ra trong tất cả các Kế hoạch B đấy. Bộ quần áo quá rộng, nhưng thà quá rộng còn hơn quá chật, tôi nghĩ vậy, và tôi vội kéo khóa lên và quay lại căn phòng Xứ sở Diệu kỳ.
Nếu em không thể tìm thấy thằng bé qua màn hình chính, có khả năng cô ta mang theo người một dụng cụ cầm tay. Nó cũng hoạt động theo cùng nguyên tắc, nhưng em phải thật cẩn thận. Một chức năng là xác định địa điểm, chức năng kia là cho nổ. Nhấn sai lệnh là em sẽ không tìm thấy thằng bé đâu, em sẽ rán chín nó đấy.
Khi tôi vội vã quay trở lại, cô ta đã ngồi dậy, một tay cầm Gấu, một tay cầm cái thiết bị nhỏ màu bạc trông như cái điện thoại cầm tay.
Như tôi nói đấy, Kế hoạch B dở ẹc.
