MẸ MẤT VÀO MỘT HÔM THỨ BA.

Bố chôn mẹ tại sân sau, trong thảm hoa hồng. Mẹ đã dặn vậy trước khi ra đi. Vào giai đoạn cao trào của Đại Dịch, khi mỗi ngày có hàng trăm người chết, phần lớn xác bị lôi ra ngoại ô để thiêu. Những thị trấn hấp hối bị bao quanh bởi những đống lửa hỏa táng âm ỉ không ngừng.

Bố dặn tôi ở lại với Sammy. Sammy giờ như xác sống, thẫn thờ đi quanh, há hốc miệng hoặc mút ngón tay cái như thể đã quay lại hồi hai tuổi, đôi mắt gấu Teddy thất thần. Chỉ vài tháng trước, mẹ còn đẩy em trên chiếc xích đu, đưa em tới lớp karate, gội đầu cho em, nhảy cùng em theo bài hát em yêu thích. Bây giờ, mẹ được bọc trong một tấm chăn trắng và nằm trên vai bố để ra sân sau.

Qua cửa sổ bếp, tôi nhìn bố đang quỳ trước ngôi mộ nông. Đầu bố cúi xuống. Đôi vai rung lên. Tôi chưa bao giờ thấy ông mất tinh thần, chưa một lần nào, từ sau Cuộc Đổ Bộ. Mọi thứ ngày càng trở nên tồi tệ, và khi bạn tưởng chúng không thể tồi tệ hơn được nữa, chúng lại trở nên càng tồi tệ hơn, nhưng bố chưa bao giờ hoảng sợ. Kể cả khi mẹ bắt đầu cho thấy dấu hiệu lây nhiễm đầu tiên, bố vẫn bình tĩnh, nhất là trước mặt mẹ. Bố không nói về những chuyện xảy ra bên ngoài những cửa to cửa nhỏ đã bị chặn lại kia. Bố đặt một mảnh vải ướt lên trán mẹ. Bố tắm cho mẹ, thay đồ cho mẹ, đút cho mẹ ăn. Tôi chưa từng thấy bố khóc trước mặt mẹ. Trong khi có những người đã tự bắn vào mình hoặc treo cổ hoặc nuốt hàng vốc thuốc độc hoặc nhảy từ những chỗ cao xuống, bố đã đẩy lùi bóng tối.

Bố hát cho mẹ nghe, kể đi kể lại những câu chuyện cười ngớ ngẩn mẹ đã nghe cả nghìn lần, và bố nói dối. Ông dối theo cái cách bố mẹ nói dối con cái, những lời nói dối thiện ý dỗ ta ngủ.

“Hôm nay anh lại nghe thấy một chiếc máy bay nữa. Nghe như một máy bay chiến đấu. Có nghĩa là chắc hẳn vẫn còn vài thứ của chúng ta sống sót được.”

“Em hạ sốt rồi này, và hôm nay mắt em có vẻ trong hơn. Có lẽ không phải nó đâu. Có khi chỉ là cảm cúm thông thường thôi.” Vào những giờ phút cuối, lau lệ máu cho mẹ.

Ôm mẹ trong khi bà nôn ra thứ bã nôn đen ngòm, đầy virus.

Đưa tôi và Sammy vào phòng để chào tạm biệt.

“Sẽ ổn thôi,” mẹ nói với Sammy. “Mọi chuyện sẽ lại ổn cả thôi.”

Với tôi, mẹ nói, “Giờ ông ấy cần con, Cassie. Chăm sóc ông ấy nhé. Chăm sóc bố con nhé.”

Tôi bảo mẹ rằng bà sẽ khá hơn thôi. Một số người đã như vậy. Họ ốm, và rồi bỗng dưng virus biến mất. Chẳng ai hiểu vì sao. Có lẽ nó thấy họ không hợp khẩu vị. Và không phải xoa dịu nỗi sợ của mẹ nên tôi mới bảo mẹ sẽ khá hơn. Tôi thật lòng tin như vậy. Tôi phải tin như vậy.

“Con là tất cả những gì bố và em trai con có,” mẹ nói. Những lời cuối cùng mẹ nói với tôi.

Đến cuối cùng, thần trí đã ra đi, bị cuốn trôi theo những dòng nước đỏ của Sóng Thần. Con virus nắm quyền kiểm soát tuyệt đối. Một số người phát điên khi virus xâm nhập luộc chín não họ. Họ đấm, cào, đá, cắn. Như thể con virus cần chúng tôi nhưng đồng thời cũng ghét chúng tôi và chỉ mong loại bỏ được chúng tôi.

Mẹ nhìn bố nhưng không nhận ra ông. Không nhận ra bà đang ở đâu. Bà là ai. Bà đang gặp chuyện gì. Bà luôn nở nụ cười đáng sợ thường trực, đôi môi nứt nẻ xệ xuống khỏi hai hàng lợi đang chảy máu, răng bà nhuộm máu. Âm thanh phát ra từ miệng bà, nhưng chúng không phải là từ ngữ. Phần não điều khiển ngôn ngữ của bà đã bị virus làm ổ, và virus không biết ngôn ngữ - nó chỉ biết cách tự sinh sôi mà thôi.

Và rồi mẹ tôi chết trong một cơn co giật điên cuồng và những tiếng la hét sặc bã nôn, đám virus không mời mà đến phụt ra qua từng chỗ hở, vì bà đã chết, chúng đã vắt kiệt những gì bà có, đã đến lúc tắt đèn đi tìm mái nhà mới.

Bố tắm cho mẹ lần cuối cùng. Chải tóc cho bà. Chà lau máu khô trên răng bà. Lúc đến báo với tôi rằng mẹ đã chết, bố rất bình tĩnh. Bố không mất tinh thần. Bố làm chỗ dựa cho tôi trong khi tôi mất tinh thần.

Giờ tôi đang quan sát ông qua cửa sổ bếp. Quỳ xuống cạnh mẹ giữa thảm hoa hồng, tưởng rằng không ai có thể nhìn thấy mình, bố tôi buông rơi sợi dây thừng ông vẫn đang bám chặt lấy, nới lỏng sợi dây vẫn giúp ông vững vàng suốt thời gian qua, trong khi mọi người xung quanh đều đã rơi tự do.

Chắc chắn rằng Sammy đã ổn, tôi bèn bước ra ngoài. Tôi ngồi cạnh bố. Đặt bàn tay lên vai ông. Lần gần đây nhất tôi chạm vào người ông, đó là một cú chạm mạnh hơn nhiều và đi kèm với nắm đấm của tôi. Tôi không nói lời nào, và ông cũng vậy, suốt một lúc lâu.

Bố dúi một vật vào tay tôi. Nhẫn cưới của mẹ. Ông nói mẹ muốn tôi giữ nó.

“Chúng ta sẽ đi, Cassie ạ. Sáng mai.”

Tôi gật đầu. Tôi biết mẹ là lý do duy nhất khiến chúng tôi vẫn chưa rời đi. Những cuống lá hoa hồng mảnh dẻ lắc lư đu đưa, như thể đang bắt chước cái gật đầu của tôi. “Chúng ta sẽ đi đâu ạ?”

“Đi khỏi đây thôi.” Bố nhìn quanh, và đôi mắt ông mở to sợ hãi. “Nơi đây không an toàn nữa.”

Hừ, tôi nghĩ. Nơi này đã bao giờ an toàn chứ?

“Căn cứ không quân Wright-Patterson chỉ cách đây hơn một trăm dặm. Nếu chúng ta đi nhanh và thời tiết thuận lợi, trong vòng năm sáu ngày là chúng ta có thể tới đó.”

“Rồi sao nữa ạ?” Lũ Ngoại Nhân đã đặt chúng tôi vào hoàn cảnh luôn phải nghĩ theo lối này: Thôi được, cứ thế đi, và rồi sao nữa? Tôi nhìn bố chờ ông trả lời. Ông là người thông minh nhất tôi từng biết. Nếu bố không có câu trả lời thì sẽ chẳng ai có hết. Tôi chắc chắn như vậy. Và chắc chắn tôi muốn ông trả lời. Tôi cần ông trả lời.

Bố lắc đầu như thể không hiểu câu hỏi.

“Có gì ở Wright-Patterson ạ?” tôi hỏi.

“Bố không biết bất kỳ thứ gì ở đó.” Ông cố mỉm cười và nhăn mặt lại, như thể mỉm cười thì đau lắm vậy.

“Vậy tại sao chúng ta lại đi?”

“Vì chúng ta không thể ở lại đây,” bố nói qua hàm răng khép chặt. “Và nếu chúng ta không thể ở lại, chúng ta phải đi đâu đó. Nếu vẫn còn lại gì đó kiểu như một chính phủ.”

Bố lắc đầu. Ông đã không ra khỏi nhà vì việc này. Ông đã ra khỏi nhà để chôn vợ mình.

“Vào trong nhà đi, Cassie.”

“Con sẽ giúp bố.”

“Bố không cần con giúp.”

“Đó là mẹ của con. Con cũng yêu mẹ. Xin hãy để con giúp.” Tôi lại khóc. Bố đã không nhìn thấy. Bố không nhìn tôi, và bố không nhìn mẹ. Thật ra, ông chẳng nhìn gì cả. Kiểu như đã có một cái hố đen choán vào chỗ ngày xưa từng là thế giới, và cả hai bố con tôi đều rơi xuống đó. Chúng tôi có thể bám vào đâu? Tôi kéo tay bố ra khỏi xác mẹ, áp nó lên má tôi rồi nói với bố rằng tôi yêu ông và mẹ yêu ông và mọi thứ rồi sẽ ổn thôi và cái hố đen kia đã đánh mất một ít sức mạnh của nó rồi.

“Vào trong đi, Cassie,” bố dịu dàng nói. “Sammy cần con hơn mẹ cần đấy.”

Tôi vào trong nhà. Sammy đang ngồi trên sàn trong phòng nó, chơi với con tàu vũ trụ X-wing, đang phá hủy Ngôi Sao Chết. “Bùmmmmm, bùmmmmmmm. Ta tiến vào nhé, Ngôi Sao Đỏ!”

Và bên ngoài, bố tôi quỳ giữa đống đất mới đào. Đất nâu, hoa hồng đỏ, bầu trời xám, tấm chăn trắng.