CHẲNG PHẢI LÀ CÓ GÌ ĐẶC BIỆT Ở TÔI.

Reznik là một kẻ tàn bạo tin vào bình đẳng trong cơ hội. Hắn đối xử với sáu tân binh khác trong Tiểu đội 53 cũng với sự thô lỗ tàn ác y như thế. Flintstone, cùng tuổi với tôi, đầu to và hai hàng lông mày rậm dính liền; Tank, thằng bé nhà quê gầy còm, nóng tính; Dumbo, thằng bé mười hai tuổi với đôi tai to và nụ cười thoải mái đã nhanh chóng tắt ngúm trong tuần đầu tiên huấn luyện căn bản; Poundcake, cái đứa tám tuổi chẳng bao giờ mở miệng, nhưng tính tới giờ là đứa giỏi nhất của chúng tôi; Oompa, thằng nhóc mũm mĩm răng khấp khểnh luôn đứng bét trong mọi buổi luyện tập nhưng tới đầu tiên trong mỗi bữa ăn; và cuối cùng, đứa nhỏ nhất, Teacup, con bé bảy tuổi xấu tính nhất trần đời, đứa hăng hái nhất trong bọn, tôn thờ từng mẩu đất Reznik bước lên, bất kể nó đã bị quát hoặc đá nhiều như thế nào chăng nữa.

Tôi không biết tên thật của bọn chúng. Chúng tôi không nói về con người mình trước kia hoặc chúng tôi đến trại bằng cách nào hay chuyện gì đã xảy ra cho gia đình chúng tôi. Những chuyện đó giờ không còn quan trọng nữa. Giống như Ben Parish, những đứa kia - Flintstone-trước-kia, Tank-trước-kia, Dumbo-trước-kia, vv. chúng chết hết rồi. Được dán nhãn, được thu thập, được bảo rằng chúng tôi là niềm hy vọng cuối cùng chói ngời nhất của nhân loại, là rượu mới trong bình cũ. Chúng tôi gắn bó với nhau bằng sự căm ghét - sự căm ghét những kẻ ký sinh và bọn chủ ngoài hành tinh của chúng, tất nhiên, nhưng bên cạnh đó còn là sự căm ghét mãnh liệt, chân thật, sắt đá đối với gã trung sĩ Reznik, sự giận dữ của chúng tôi càng dữ dội hơn nữa khi chúng tôi không thể xả ra ngoài.

Rồi thằng nhóc tên Nugget được phân vào Doanh trại 10, và một kẻ trong bọn tôi, hệt như thằng ngốc, đã không thể kìm nén lâu hơn nữa, và toàn bộ cơn giận chất chứa trong lòng đã bùng nổ.

Các bạn đoán thử xem thằng ngốc đó là ai nào.

Tôi không thể tin nổi khi đứa nhóc đó xuất hiện ở buổi điểm danh. Cùng lắm là năm tuổi, lọt thỏm trong bộ áo liền quần màu trắng, run rẩy trong cái lạnh sáng sớm trong sân, trông cứ như sắp ốm đến nơi, và rõ ràng là sợ đến mất mật rồi. Và rồi Reznik, mũ được kéo sụp xuống che đôi mắt cú vọ, đôi ủng sáng bóng như gương và giọng lúc nào cũng khàn đục do la hét, gí cái bản mặt rỗ nhợt nhạt sát mặt đứa trẻ tội nghiệp. Tôi không biết làm sao thằng nhóc đó lại không ị ra quần.

Reznik luôn bắt đầu chậm rãi và nhẹ nhàng rồi kết thúc một cách đao to búa lớn, cốt để dụ bạn nghĩ rằng hắn có thể là một con người đích thực.

“Ái chà, chúng ta có gì đây nào? Họ đã gửi gì cho chúng ta từ trung tâm tuyển diễn viên thế này - một hobbit à? Cậu có phải một nhân vật huyền bí từ vương quốc truyện tranh đến để phù phép ta bằng phép thuật hắc ám của cậu không?”

Reznik chỉ mới đang khởi động mà đứa trẻ đã phải cố nén nước mắt rồi. Vừa rời khỏi xe buýt sau khi trải qua những chuyện có Chúa mới biết là gì ở ngoài kia, thế mà ở đây nó đã bị vồ ngay lấy bởi gã đàn ông trung niên điên rồ này. Tôi tự hỏi không biết nó xử trí Reznik - hay bất cứ cái gì trong chốn điên rồ được gọi là trại Yên Bình này - thế nào. Tôi vẫn đang cố gắng đối mặt, mà tôi lớn hơn nhiều so với độ tuổi lên năm đấy.

“Ồ, dễ thương quá. Thứ này quý giá quá, có khi tao khóc mất! Chúa ơi, tao đã từng nhúng những miếng nugget gà còn lớn hơn chú em nhiều trong cái tách nhựa nhỏ xíu đựng xốt thịt nướng cay của tao đấy!”

Vừa tăng âm lượng, hắn vừa gí mặt đến gần mặt thằng nhóc hơn. Và thằng nhóc vững vàng đến mức đáng kinh ngạc, hơi nao núng, mắt đảo trước sau, nhưng không nhúc nhích một ly trong khi tôi biết chắc nó đang tính chuyện chạy băng qua sân, cứ thế chạy mãi cho đến khi không thể chạy nữa.

“Chuyện của mày thì thế nào nhỉ, binh nhì Nugget? Mày mất mẹ chưa? Có muốn về nhà không? Tao biết rồi! Hãy nhắm mắt lại ước đi nào, có khi mẹ sẽ đến đưa tất cả chúng ta về nhà đấy! Vậy không tuyệt lắm sao, binh nhì Nugget?”

Và thằng nhóc hớn hở gật đầu, cứ như thể Reznik đã hỏi một câu nó đã mong đợi từ lâu. Cuối cùng, có người đã hiểu ra vấn đề! Ngẩng đôi mắt gấu bông to lên nhìn đôi mắt cú vọ của gã trung sĩ huấn luyện... cảnh tượng đủ khiến tim bạn tan nát. Cảnh tượng đủ để khiến bạn phải hét lên.

Nhưng bạn không hét. Bạn đứng im như tượng, mắt nhìn về phía trước, hai tay bên sườn, ngực ưỡn ra, tim vỡ nứt, quan sát cảnh tượng qua khóe mắt trong khi có gì đó lơi lỏng ra bên trong bạn, duỗi ra như con rắn chuông đang đà tấn công. Cái gì đó đã bị bạn kìm nén từ rất lâu. Bạn không biết khi nào nó sẽ bùng nổ, bạn không thể dự đoán, và khi nó xảy ra, bạn chẳng thể làm gì ngăn lại được.

“Để thằng bé yên.”

Reznik quay phắt lại. Không ai phát ra một âm thanh nào, nhưng bạn có thể nghe thấy những tiếng hổn hển trong lòng. Ở phía bên kia hàng ngũ, Flintstone trợn tròn hai mắt; nó không thể tin được điều tôi vừa làm. Cả tôi cũng không thể tin.

“Đứa nào nói đấy? Thằng nào trong đám giòi bọ khốn kiếp bọn mày vừa ký vào án tử của nó thế?”

Sải bước dọc hàng ngũ, mặt đỏ bừng giận dữ, tay siết chặt thành nắm đấm, các khớp xương trắng bệch.

“Không thằng nào, hả? Ái chà, thế thì tao sẽ quỳ xuống che đầu đây, vì Chúa lòng lành đã nói chuyện với tao từ trên cao đấy!”

Hắn dừng lại trước mặt Tank, lúc này đang vã mồ hôi trong bộ áo liền quần mặc dù bên ngoài chỉ khoảng bốn độ. “Phải mày không, thằng khốn? Tao sẽ xé toạc hai cánh tay mày ra!” Hắn đấm vào háng Tank.

Đã đến lúc thằng ngu lên sân khấu.

“Thưa ngài, tôi nói đấy, thưa ngài!” tôi hét lớn.

Lần này, cú quay đằng sau của Reznik diễn ra chậm rãi. Hành trình hắn đến chỗ tôi phải mất đến cả nghìn năm. Xa xa, một tiếng quạ ré lên, nhưng đó là âm thanh duy nhất tôi nghe thấy.

Hắn dừng lại trong tầm mắt của tôi nhưng không đứng ngay trước mắt tôi, và như thế không tốt chút nào. Tôi không thể quay về phía hắn. Tôi phải luôn nhìn về phía trước. Tệ hơn cả, tôi không thể nhìn thấy tay hắn; tôi sẽ không biết lúc nào - hoặc ở đâu - cú đòn sẽ giáng xuống, nghĩa là tôi sẽ không biết lúc nào phải gồng mình lên đối phó.

“Vậy ra bây giờ binh nhì Zombie là người ra lệnh,” Reznik nói, nhỏ đến độ tôi gần như không nghe được hắn nói gì. “Binh nhì Zombie là thằng bắt trẻ đồng xanh chết tiệt của Tiểu đội 53. Binh nhì Zombie, tao nghĩ tao phải lòng mày rồi đấy. Mày khiến cho đầu gối tao nhũn cả ra. Mày khiến tao căm ghét mẹ tao vì đã sinh ra một đứa con trai, nên bây giờ tao không thể chịu được lũ nhóc con của mày.”

Nó sẽ hạ xuống đâu? Đầu gối tôi? Đáy chậu? Có thể là bụng; Reznik vốn thích bụng lắm.

Không. Đó là một cú chặt cạnh bàn tay vào yết hầu của tôi. Tôi loạng choạng lùi ra sau, cố đứng thẳng, cố giữ hai tay bên sườn, sẽ không để hắn thỏa mãn, không để hắn lại có cớ đánh tôi. Khoảng sân và những doanh trại đang xoay vòng, rồi rung lắc và hơi tan chảy vì mắt tôi đã nhòa lệ - vì đau đón, hẳn nhiên, nhưng còn vì một điều khác nữa.

“Thưa ngài, nó chỉ là đứa nhóc, thưa ngài,” tôi nghẹn giọng.

“Binh nhì Zombie, mày có hai giây, đúng hai giây, để khép cái ống cống được coi là miệng đó lại, nếu không tao sẽ thiêu mông mày ra tro cùng lũ ngoài hành tinh ký sinh khốn kiếp còn lại đấy!”

Hắn hít một hơi sâu, chuẩn bị bắn ra một tràng chửi rủa nữa. Vì đã hoàn toàn mất trí, tôi mở miệng và để lời nói tuôn ra. Thật lòng mà nói, một phần trong tôi tràn ngập cảm giác nhẹ nhõm và có gì đó gần như vui sướng tột độ nữa. Tôi đã nén nỗi căm ghét trong lòng quá lâu rồi.

“Vậy thì sĩ quan chỉ huy huấn luyện cứ làm đi, thưa ngài! Binh nhì không quan tâm, thưa ngài! Chỉ... chỉ có điều hãy để thằng nhóc được yên.”

Hoàn toàn im lặng. Ngay đến con quạ cũng im tiếng. Những đứa còn lại trong tiểu đội đã ngừng thở. Tôi biết chúng đang nghĩ gì. Chúng tôi đều đã nghe kể về một tân binh hỗn hào và “tai nạn” trong lúc tập vượt chướng ngại vật đã đưa hắn ta vào bệnh viện ba tuần. Và một câu chuyện khác về đứa trẻ mười tuổi trầm lặng người ta phát hiện ra đã treo cổ trong phòng tắm bằng một sợi dây nối. Tự sát, bác sĩ bảo thế. Rất nhiều người không chắc lắm.

Reznik không nhúc nhích. “Binh nhì Zombie, ai là chỉ huy tiểu đội cậu?”

“Thưa ngài, chỉ huy tiểu đội của binh nhì là binh nhì Flintstone, thưa ngài!”

“Binh nhì Flintstone, tiến lên đứng ở giữa!” Reznik sủa. Flintstone tiến lên một bước và vung tay chào. Hai hàng lông mày dính sát nhúc nhích đầy căng thẳng. “Binh nhì Flintstone, cậu bị cách chức. Binh nhì Zombie bây giờ là chỉ huy tiểu đội. Binh nhì Zombie ngu xuẩn và xấu xí, nhưng nó không yếu đuối.” Tôi có thể cảm thấy đôi mắt của Reznik đang xoáy vào mặt mình. “Binh nhì Zombie, chuyện gì đã xảy ra với em gái cậu?”

Tôi chớp mắt. Hai lần. Cố không để lộ gì cả. Mặc dù vậy, giọng tôi vẫn hơi vỡ ra khi tôi trả lời. “Thưa ngài, em gái binh nhì đã chết, thưa ngài!”

“Vì cậu đã bỏ chạy như một thằng hèn!”

“Thưa ngài, binh nhì đã bỏ chạy như một thằng hèn, thưa ngài!”

“Nhưng bây giờ cậu không chạy nữa, phải không, binh nhì Zombie? Có đúng vậy không?”

“Thưa ngài, không, thưa ngài!”

Hắn lùi lại. Mặt hắn toát lên vẻ gì đó. Một biểu cảm tôi chưa từng thấy trước đó. Không thể có chuyện đó, tất nhiên, nhưng nó rất giống sự tôn trọng.

“Binh nhì Nugget, tiến lên đứng ở giữa!”

Tên lính mới không nhúc nhích cho đến khi Poundcake chọc vào lưng nó. Nó đang khóc. Nó không muốn, nó đang cố nén nước mắt, nhưng lạy Chúa, đến lúc đó thì có đứa trẻ nào sẽ không khóc cơ chứ? Khi cuộc đời cũ của bạn nôn bạn ra ngoài và đây là nơi bạn hạ cánh?

“Binh nhì Nugget, binh nhì Zombie là chỉ huy tiểu đội của cậu, và cậu sẽ ở ngủ cạnh anh ta. Cậu sẽ học hỏi anh ta. Anh ta sẽ dạy cậu cách đi. Dạy cậu cách nói. Dạy cậu cách nghĩ. Anh ta sẽ là người anh trai cậu chưa từng có. Nghe rõ chưa, binh nhì Nugget?”

“Thưa ngài, nghe rõ, thưa ngài!” Giọng nói bé nhỏ rít lên the thé, nhưng nó đã hiểu luật, một cách nhanh chóng.

Và đó là cách mọi chuyện bắt đầu.