HAI GIỜ ĐỒNG HỒ.
Thời điểm Vosch rời đi, một cái đồng hồ trong đầu tôi bắt đầu tích tắc. Không, không phải một cái đồng hồ. Đúng hơn là một cái đồng hồ bấm giờ đang đếm ngược tới Ngày Tận Thế. Tôi sẽ cần từng giây một, thế nên hộ lý đâu rồi? Ngay khi tôi định tự mình tháo cái bình truyền ra, thằng bé xuất hiện. Một đứa trẻ cao gầy tên Kistner; chúng tôi đã gặp nhau vào lần gần đây nhất tôi bị ốm. Nó có cái thói bồn chồn giật giật vạt áo trước, như thể chất vải làm da nó bị kích ứng.
“Ông ta có nói với anh không?” Kistner hỏi, giữ thấp giọng trong lúc cúi người xuống giường. “Chúng ta đã sang Mã Vàng rồi đấy.”
“Tại sao?”
Nó nhún vai. “Anh tưởng họ sẽ nói gì với tôi à? Tôi chỉ hy vọng điều đó không có nghĩa là chúng ta lại phải chui xuống một cái hầm khác.” Không ai trong bệnh viện thích những buổi diễn tập phòng không. Mang mấy trăm bệnh nhân xuống hầm trong chưa tới ba phút là một cơn ác mộng chiến thuật.
“Còn hơn là ở bên trên và bị hỏa táng bởi một tia tử thần của người ngoài hành tinh.”
Có lẽ là do tâm lý, nhưng lúc Kistner rút cái ống truyền ra, cơn đau kéo đến, một cơn đau nhói âm ỉ ở chỗ Ringer bắn tôi hòa nhịp với trái tim tôi. Trong lúc đợi cho đầu óc tỉnh táo, tôi thầm băn khoăn không biết có nên xem xét lại kế hoạch. Một cuộc sơ tán xuống boongke dưới hầm có thể đơn giản hóa mọi chuyện. Sau sự thất bại của Nugget trong buổi tập phòng không đầu tiên, viên chỉ huy đã quyết định dồn hết những đứa trẻ chưa phải là lính chiến vào một căn phòng an toàn nằm giữa khu căn cứ. Tóm lấy nó từ đó thì sẽ dễ hơn nhiều so với kiểm tra mọi doanh trại trong căn cứ.
Nhưng tôi không biết khi nào - hoặc thậm chí liệu có khi nào - chuyện đó sẽ xảy ra. Thôi thì cứ bám vào kế hoạch ban đầu cho chắc. Tích tắc.
Tôi nhắm mắt lại, hình dung ra từng bước tẩu thoát một cách càng chi tiết càng tốt. Tôi đã từng làm thế này, hồi vẫn còn các trường trung học và các trận đấu đêm thứ Sáu và những đám đông reo hò cổ vũ. Hồi thắng một giải quận dường như là điều quan trọng nhất trên thế giới. Hình dung đường đi của tôi, vòng cung của quả bóng lướt về phía những cột đèn, hậu vệ chạy cạnh tôi, thời điểm chính xác tôi quay đầu lại và giơ hai tay lên mà vẫn không hề lỡ nhịp chân. Tưởng tượng ra không chỉ một trận đấu hoàn hảo mà còn cả một trận thất bại, cách tôi điều chỉnh đường chạy, cho tiền vệ một mục tiêu để cứu tỷ số.
Có hàng nghìn cách để việc này đi sai đường và chỉ có một cách để nó đi đúng hướng. Đừng nghĩ đến một trận đấu phía trước, hoặc hai trận hay ba trận. Hãy nghĩ đến trận đấu này, bước đi này. Thực hiện từng bước một, và bạn sẽ ghi điểm.
Bước một: người hộ lý.
Anh bạn thân Kistner của tôi, đang đem một miếng bọt biển cho ai đó cách tôi hai giường.
“Này,” tôi gọi nó. “Này, Kistner!”
“Gì thế?” Kistner đáp, rõ ràng khó chịu với tôi. Nó không thích bị cắt ngang.
“Tôi phải đi vệ sinh.”
“Anh không được đứng dậy. Anh sẽ làm bục chỉ khâu đấy.”
“Ôi, thôi nào, Kistner. Nhà vệ sinh ở ngay kia thôi mà.”
“Lệnh của bác sĩ. Tôi sẽ mang cho anh cái bô.”
Tôi nhìn nó len qua dãy giường về phía kho. Tôi hơi lo là tôi đã không đợi đủ lâu để thuốc giảm bớt tác dụng. Nhỡ tôi không đứng dậy nổi thì sao? Tích tắc, Zombie. Tích tắc.
Tôi hất chăn ra và thả hai chân ra khỏi giường. Nghiến chặt răng; đây là phần khó nhất. Tôi bị quấn chặt từ ngực đến eo, và cú đẩy người đứng thẳng dậy kéo căng những cơ bắp vốn đã bị xé nát bởi viên đạn của Ringer.
Tôi rạch lên người cậu. Cậu bắn tôi. Công bằng mà.
Nhưng nó đã leo thang. Thế đến lượt cậu thì sẽ có chuyện gì? Cậu nhét một quả lựu đạn vào quần tôi à?
Đó đúng là một hình ảnh rối lòng, nhét một quả lựu đạn sống vào trong quần Ringer. Nâng lên nhiều cấp quá.
Tôi vẫn đang ngấm thuốc, nhưng khi tôi ngồi dậy, cơn đau suýt nữa khiến tôi bất tỉnh. Thế nên tôi ngồi yên một phút, đợi cho đầu óc tỉnh táo.
Bước hai: nhà vệ sinh.
Ép mình đi chậm thôi. Từng bước nhỏ. Lê bước.
Nhà tắm có khi chỉ cách hai mươi bước. Nhưng tôi cảm giác như hai mươi dặm. Nếu nó bị khóa hoặc có ai ở trong, thì tôi tiêu.
Không rơi vào trường hợp nào cả. Tôi khóa cửa lại sau lưng. Bồn rửa, bồn cầu và một buồng tắm đứng. Thanh treo rèm được khoan vào trong tường. Tôi dựng cái nắp bồn nước vệ sinh lên. Một cần kim loại ngắn nối với nắp chặn nước, cả hai đầu đều cùn. Cái khay đựng giấy vệ sinh làm bằng nhựa. Trong này chẳng có mấy thứ để mà tìm làm vũ khí. Nhưng tôi vẫn đang đi đúng bước. Thôi nào, Kistner, tôi đang bận xả.
Hai tiếng gõ cửa thật mạnh, rồi giọng nó ở phía bên kia cửa.
“Này, anh ở trong đó à?”
“Tôi đã bảo cậu là tôi phải đi mà!” tôi hét. “Và tôi đã bảo anh tôi sẽ mang bô đến mà!”
“Không nhịn thêm được!” Tay nắm cửa lắc nhẹ.
“Mở cửa ra!”
“Xin lỗi, tự do cá nhân!” tôi hét.
“Tôi sẽ gọi an ninh đấy!”
“Thôi được rồi, được rồi! Làm như tôi đi đâu mất không bằng!”
Đếm tới mười, mở khóa, lết đến bồn cầu, ngồi. Cánh mở hé, và tôi có thể nhìn thấy một phần khuôn mặt gầy của Kistner.
“Thỏa mãn chưa?” tôi càu nhàu. “Giờ cậu làm ơn đóng cửa lại được không?”
Kistner chằm chằm nhìn tôi một lát, giật giật cái áo sơ mi. “Tôi sẽ ở ngay ngoài này,” nó hứa.
“Tốt,” tôi nói.
Cánh cửa đóng lại. Bây giờ đếm chậm sáu lần mười. Một phút dư dả.
“Này, Kistner!”
“Gì?”
“Tôi cần cậu giúp.”
“Định nghĩa ‘giúp’ xem nào.”
“Đứng dậy! Tôi không rời khỏi cái bồn chết tiệt này được! Có khi tôi làm bục chỉ khâu rồi...”
Cửa bật mở. Mặt Kistner đỏ bừng giận dữ. “Tôi đã bảo anh rồi mà.”
Nó bước tới trước tôi. Chìa cả hai bàn tay ra. “Đây, nắm lấy cổ tay tôi.”
“Cậu có thể đóng cửa lại trước được không? Xấu hổ quá.” Kistner đóng cửa. Tôi bọc ngón tay quanh cổ tay Kistner.
“Sẵn sàng chưa?” nó hỏi.
“Lúc nào tôi cũng luôn sẵn sàng.”
Bước ba: tẩu thoát.
Khi Kistner kéo lùi lại, tôi đẩy người về phía trước, húc mạnh vai vào bộ ngực gầy còm của nó, hất nó ngã ngược vào bức tường bê tông. Rồi tôi lôi nó về phía trước, vòng ra phía sau nó, kéo cánh tay nó lên cao phía sau lưng. Đòn đó đẩy nó khuỵu gối xuống trước bồn cầu. Tôi túm tóc nó, dìm mặt nó vào nước. Kistner mạnh hơn vẻ ngoài, hoặc tôi yếu hơn tôi tưởng. Dường như phải mất đến cả đời nó mới ngất đi.
Tôi thả nó ra và đứng lùi lại. Kistner từ từ lăn người ngã xuống sàn. Giày, quần. Dựng nó lên để giật cái áo ra. Cái áo quá nhỏ, cái quần quá dài, đôi giày quá chật. Tôi xé bộ quần áo đang mặc ra vứt vào buồng tắm, mặc trang phục của Kistner vào. Đôi giày mất nhiều thời gian nhất. Quá chật. Một cơn đau buốt xuyên qua sườn tôi khi tôi cố xỏ giày vào. xuống, tôi thấy máu đang thấm qua băng gạc. Nếu tôi chảy máu ướt cả áo thì sao?
Một nghìn cách. Tập trung vào một cách.
Lôi Kistner vào trong buồng tắm. Kéo màn lại. Nó sẽ bất tỉnh trong bao lâu nhỉ? Không quan trọng. Cứ di chuyển. Đừng nghĩ trước.
Bước bốn: con vi mạch.
Tôi ngần ngại ở cửa. Nhỡ có ai đó thấy Kistner đi vào và bây giờ thấy tôi, ăn mặc giống Kistner, đi ra thì sao?
Thì mày tiêu chứ sao. Đằng nào nó cũng sẽ giết mày. Thôi được, thế thì, đừng cứ thế mà chết. Hãy chết trong cố gắng.
Những cánh cửa phòng điều hành cách xa một đoạn ngang với chiều dài của một cái sân bóng, băng qua các dãy giường và có vẻ như là cả một đám đông những hộ lý, y tá và bác sĩ mặc áo choàng phòng thí nghiệm. Tôi bước về phía cánh cửa, cố nhanh hết sức dù bên sườn đang bị thương; theo tất cả những gì tôi biết, Vosch đang theo dõi tôi và hắn thể nào cũng đang tự hỏi tại sao tôi chưa quay trở lại giường.
Qua những cánh cửa xoay, giờ ở trong phòng phẫu thuật, nơi một vị bác sĩ vẻ mệt mỏi xát xà phòng đến tận cùi chỏ, đang chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật.
“Cậu đang làm gì ở đây vậy?” ông ta hỏi.
Bác sĩ phẫu thuật hất đầu về phía một dãy tủ đứng ở bức tường đối diện.
“Tôi đang tìm găng tay. Phía trước hết rồi.”
“Cậu đang đi cà nhắc,” ông ta nói. “Cậu bị thương à?”
“Tôi bị bong gân lúc cố kéo một thằng mập vào nhà vệ sinh.”
Vị bác sĩ rửa hết xà phòng màu xanh ra khỏi cánh tay. “Lẽ ra cậu nên dùng bô.”
Một đống hộp găng tay, mặt nạ phẫu thuật, gạc khử trùng, băng cứu thương. Nó ở chỗ quái quỷ nào nhỉ?
Tôi có thể cảm thấy hơi thở của ông ta trên gáy mình. “Có cái hộp ngay trước mắt cậu kìa,” ông ta nói. Vị bác sĩ nhìn tôi vẻ buồn cười.
“Xin lỗi,” tôi nói. “Gần đây không ngủ đủ giấc.”
“Kể tôi nghe xem nào!” Bác sĩ phẫu thuật phá lên cười và nện cùi chỏ trúng vết thương vì đạn bắn của tôi. Căn phòng quay vòng vòng. Mạnh. Tôi nghiến răng để khỏi hét lên.
Ông ta bước vội qua cửa trong để vào phòng phẫu thuật. Tôi bước dọc dãy tủ, mở bung cửa tủ, lục lọi đống đồ dự trữ, nhưng không thể tìm thấy thứ tôi đang tìm. Đầu lâng lâng, khó thở, bên sườn đau khủng khiếp. Kistner sẽ bất tỉnh bao lâu? Mất bao lâu cho tới khi ai đó đi vệ sinh và phát hiện ra nó?
Có một cái thùng rác trên sàn cạnh dãy tủ dán nhãn RÁC THẢI ĐỘC HẠI - DÙNG GĂNG TAY KHI TIẾP XÚC. Giật cái nắp ra và, hoan hô, có bông phẫu thuật dính máu và những kim tiêm đã qua sử dụng và ống thông tiểu vứt đi.
Thôi được rồi, vậy là con dao mổ đã bị dính đầy máu khô. Có lẽ tôi có thể khử trùng nó bằng cách lau bằng thuốc khử trùng hoặc rửa trong bồn, nhưng không có thời gian, và một con dao mổ bẩn dù sao vẫn là thứ ít đáng lo lắng nhất.
Tựa vào bồn rửa để đứng vững. Lần ngón tay lên cổ để định vị con vi mạch dưới da, và ấn, đừng trượt, con dao cùn bẩn vào cổ cho đến khi nó nứt toác ra.
