TÔI ĐƯỢC ĐƯA ĐẾN một cái nhà để máy bay rộng cạnh lối vào căn cứ. Nhìn đâu tôi cũng thấy những dấu hiệu của cuộc chiến mới xảy ra. Xe cộ cháy, đống gạch vụn của những tòa nhà đổ nát, những ngọn lửa nhỏ bướng bỉnh vẫn đang âm ỉ, nhựa đường lỗ chỗ, những cái hố rộng hàng mét do bị súng cối bắn. Nhưng hàng rào an ninh đã được sửa lại, và nhìn qua hàng rào, tôi có thể thấy một mảnh đất không người của trái đất tối đen nơi từng là Thành phố Lều.
Bên trong nhà để máy bay, đám lính đang vẽ những vòng tròn đỏ khổng lồ trên sàn bê tông bóng loáng. Không có cái máy bay nào cả. Tôi được đẩy trên xe qua một cái cửa ở lối sau, vào trong một phòng khám, nơi tôi lại được nhấc lên bàn và bị để mặc ở đó một mình trong vài phút, run rẩy trong tấm áo bệnh nhân mỏng dưới ánh đèn neon sáng choang. Mấy vòng tròn đỏ khổng lồ đó là gì? Sao họ cho điện chạy lại được? Và ý cô ta là gì khi nói “Rồi dán nhãn và cho cậu ta vào túi?” Tôi không thể ngăn suy nghĩ bay tung tóe. Ở đây đã có chuyện gì? Nếu người ngoài hành tinh đã tấn công căn cứ, thì những người ngoài hành tinh đã chết đâu rồi? Đĩa bay bị bắn hạ của chúng đâu rồi? Bằng cách nào mà chúng tôi đã có thể bảo vệ bản thân trước một tri thức đi trước chúng tôi hàng nghìn năm - và đánh bại nó?
Cửa trong mở ra, và bác sĩ Pam tiến vào. Cô ta chiếu đèn sáng vào mắt tôi. Cô ta nghe nhịp tim, phổi, đập mạnh vào vài chỗ. Cô ta cho tôi xem một viên tròn màu xám bạc to cỡ một hạt gạo.
“Cái gì thế?” tôi hỏi. Tôi có phần trông đợi cô ta trả lời rằng đó là một cái tàu không gian của người ngoài hành tinh: Chúng tôi đã phát hiện ra nó chỉ nhỏ như một amip.
Nhưng không, bác sĩ nói rằng cái viên đó là thiết bị theo dõi, nối với máy chủ của căn cứ. Tối mật, đã được quân đội sử dụng nhiều năm rồi. Kế hoạch là cấy nó vào tất cả những người sống sót. Mỗi viên đều truyền tín hiệu riêng, tín hiệu có thể được máy dò phát hiện ra cách cả dặm. Để theo dấu chúng tôi, cô ta bảo tôi. Để giữ cho chúng tôi an toàn.
Cô ta tiêm thuốc gây tê vào gáy tôi, rồi cấy viên đó xuống dưới da, gần cuối hộp sọ của tôi. Cô ta băng chỗ cấy lại, rồi giúp tôi quay về xe lăn, đưa tôi vào căn phòng sát vách. Nó nhỏ hơn phòng trước nhiều. Một chiếc ghế tựa màu trắng làm tôi nhớ đến ghế của nha sĩ. Một cái máy vi tính và màn hình. Cô ta dẫn tôi lên ghế rồi bắt đầu trói tôi lại: đai da quanh cổ tay tôi, đai da quanh mắt cá chân tôi. Mặt cô ta sát sạt mặt tôi. Mùi nước hoa hôm nay có vẻ hơi thắng thế mùi thuốc tẩy uế trong Cuộc Chiến Về Mùi. Cô ta không bỏ qua vẻ mặt tôi. “Đừng sợ,” cô ta nói. “Không đau đâu.”
Sợ hãi, tôi thì thầm, “Cái gì không đau?”
Bác sĩ bước đến chỗ màn hình và bắt đầu nhập lệnh.
“Nó là một chương trình chúng tôi tìm thấy trên một chiếc máy laptop thuộc về một trong những người ký sinh,” bác sĩ Pam giải thích. Trước khi tôi kịp hỏi người ký sinh là cái quỷ gì, cô ta đã nói tiếp, “Chúng tôi không chắc những người ký sinh đã dùng nó để làm gì, nhưng chúng tôi biết nó an toàn tuyệt đối. Mật danh của nó là Xứ sở Diệu kỳ.”
“Nó để làm gì?” tôi hỏi. Tôi không chắc cô ta đang kể tôi nghe cái gì, nhưng có vẻ như cô ta đang nói rằng những người ngoài hành tinh đã đột nhập vào Wright-Patterson bằng cách nào đó và hack hệ thống máy tính của nó. Tôi không thể gạt cái từ người ký sinh ra khỏi đầu mình được. Hay gương mặt máu me của tên lính đã lao vào lều tôi hôm đó. Họ ở trong chúng ta.
“Đây là một chương trình vẽ bản đồ,” cô ta trả lời. Không hẳn là một câu trả lời.
“Vẽ bản đồ cái gì?”
Cô ta nhìn tôi một lúc lâu, không thoải mái, như thể cô ta đang quyết định xem có nên nói sự thật hay không. “Nó vẽ bản đồ cậu. Nhắm mắt lại, thở sâu và mạnh vào. Bắt đầu đếm ngược ba... hai... một...”
Rồi vũ trụ bùng nổ.
Đột nhiên tôi đang ở đó, ba tuổi, vịn thành cũi, nhảy lên nhảy xuống, la hét như thể đang bị người ta giết. Không phải tôi đang nhớ lại ngày hôm đó; tôi đang trải nghiệm nó.
Bây giờ tôi sáu tuổi, vung cây gậy bóng chày bằng nhựa. Cây gậy tôi yêu quý; cây gậy tôi quên mất đã từng có nó.
Giờ mười tuổi, đang trên xe về nhà từ cửa hàng thú cưng với một túi cá vàng trên đùi, tranh cãi chuyện đặt tên với mẹ tôi. Mẹ đang mặc váy vàng tươi.
Mười ba tuổi, một đêm thứ Sáu, đang chơi bóng bầu dục thiếu nhi, và đám đông reo hò. Cảm xúc mãnh liệt.
Guồng quay bắt đầu chậm lại. Tôi có cảm giác mình đang chìm - chìm trong giấc mơ của cuộc đời tôi. Hai chân tôi vô vọng đạp những trói buộc, những đai da siết chặt, đang chạy.
Đang chạy.
Nụ hôn đầu tiên. Tên cô ấy là Lacey. Cô giáo dạy môn đại số năm lớp chín của tôi cùng với nét chữ viết tay xấu thậm tệ của cô ấy. Thi lấy bằng lái xe. Tất cả đều ở đó, không có khoảng trống nào cả, tất cả ào ra từ trong tôi trong khi tôi ào vào Xứ sở Diệu kỳ.
Tất cả.
Đốm sáng xanh lá trên bầu trời đêm.
Đang cầm những tấm ván trong khi bố lấy đinh đóng chúng vào các cửa sổ phòng khách. Tiếng súng dưới đường, tiếng kính vỡ, người la hét. Và tiếng búa nện xuống: cộp, cộp, CỘP.
“Thổi nến đi,” giọng thì thầm kích động của mẹ. “Con không nghe thấy chúng sao? Chúng đang đến đấy!”
Và bố tôi, bình tĩnh, trong đêm tối như mực, “Nếu có chuyện gì xảy ra với bố, hãy chăm sóc mẹ và em gái con nhé.”
Tôi đang rơi tự do. Vận tốc cuối. Không thể thoát khỏi nó. Tôi không chỉ nhớ lại đêm đó. Tôi sẽ sống trong nó một lần nữa.
Nó truy đuổi tôi đến tận Thành phố Lều. Thứ tôi đã chạy trốn, thứ tôi vẫn đang chạy trốn, thứ sẽ không bao giờ buông tha tôi.
Cái tôi cố với tới. Cái tôi cố chạy trốn.
Hãy chăm sóc mẹ. Hãy chăm sóc em gái con.
Cửa trước bật mở. Bố bắn thẳng vào ngực kẻ xâm nhập đầu tiên. Kẻ xâm nhập chắc hẳn đang hăng máu, vì hắn cứ sấn tới. Tôi thấy một khẩu súng cưa nòng trước mặt bố, và đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy mặt bố.
Căn phòng tràn ngập những cái bóng, và một trong số đó là mẹ tôi, rồi nhiều cái bóng nữa với những tiếng hét khàn đặc và tôi ôm lấy Sissy chạy vụt lên cầu thang, nhận ra quá trễ rằng tôi đang chạy đến đường cùng.
Một bàn tay túm lấy áo sơ mi của tôi liệng tôi ra sau, và tôi té nhào xuống cầu thang, lấy thân mình che chở cho Sissy, ngã đập đầu xuống chân cầu thang.
Những cái bóng, những cái bóng khổng lồ, rồi nhung nhúc những ngón tay giật em ra khỏi hai cánh tay tôi. Và Sissy, đang la hét, Bubby, Bubby, Bubby, Bubby!
Tôi cố với tới em trong bóng tối. Ngón tay tôi móc vào cái mề đay quanh cổ em và giật đứt sợi dây bạc.
Rồi, như cái ngày các bóng điện vụt tắt mãi mãi, giọng nói của em tôi cũng đột ngột tắt lịm.
Rồi bọn vô lại đứng trên tôi. Ba tên, đang phê thuốc hoặc đang tuyệt vọng tìm kiếm cảm giác đó, đang đấm, đang đá, một trận đòn như mưa điên cuồng rơi vào lưng tôi, bụng tôi, và khi tôi đưa hai tay lên che mặt, tôi nhìn thấy hình dáng chiếc búa của bố đang giơ lên phía trên đầu mình.
Nó xé gió hạ xuống. Tôi lăn người tránh. Đầu búa sượt qua thái dương tôi, và theo đà lao thẳng vào ống quyển gã đó. Hắn ngã khuỵu xuống, tru lên đau đớn.
Giờ là đôi chân tôi, đang chạy dọc hành lang xuống bếp, và tiếng bước chân rầm rập khi chúng đuổi theo tôi.
Hãy chăm sóc em gái con.
Vấp phải vật gì đó ở sân sau, chắc là cái ống nước trong vườn hoặc món đồ chơi vớ vẩn nào đó của Sissy. Ngã đập mặt vào cỏ ướt dưới bầu trời đầy sao và quả cầu xanh lá đang sáng rực, Con Mắt đang xoay tròn, lạnh lùng chăm chăm cúi nhìn tôi, kẻ đang nắm chặt cái mề đay bạc trong bàn tay rỉ máu, kẻ vẫn còn sống, kẻ đã không quay trở lại, kẻ đã bỏ chạy.
