MỘT TUẦN SAU KHI RINGER ĐẾN, Tiểu đội 53 leo từ vị trí thứ mười lên thứ bảy. Đến tuần thứ ba, chúng tôi đã vượt Tiểu đội 19 để đứng thứ năm. Rồi, khi cách đích hai tuần, chúng tôi đã đến giới hạn, thua vị trí thứ tư mười sáu điểm, một sự thua kém gần như không thể khắc phục được.

Poundcake, vốn không nói nhiều nhưng là đứa giỏi tính toán nhất, bắt đầu tính từng mục một. Chỉ trừ một hạng mục, còn thì chúng tôi chẳng có mấy chỗ để mà cải thiện: chúng tôi xếp thứ hai môn vượt chướng ngại vật, thứ ba môn phòng không và chạy, đứng đầu “những nhiệm vụ được giao khác”, một mục tổng hợp gom hết điểm kiểm tra buổi sáng và điểm “cách cư xử phù hợp với một đơn vị vũ trang”. Điểm yếu của chúng tôi là bắn súng, chúng tôi xếp thứ mười sáu, mặc dù có hai tay thiện xạ là Ringer và Poundcake. Trừ phi chúng tôi nâng được điểm bắn súng lên trong hai tuần nữa, không thì chúng tôi tiêu mất.

Dĩ nhiên, bạn không cần giỏi tính toán mới hiểu được tại sao điểm chúng tôi thấp như vậy. Chỉ huy tiểu đội bắn quá dở. Vậy nên cái anh chỉ huy tiểu đội bắn dở ẹc này đi gặp sĩ quan huấn luyện và xin thêm giờ tập, nhưng điểm của anh ta vẫn không nhúc nhích. Kỹ thuật của tôi không tệ; tôi làm đúng mọi thứ theo đúng trình tự; nhưng mặc dù vậy, nếu tôi bắn trúng một phát trong loạt đạn ba mươi viên thì cũng may mắn rồi. Ringer cũng đồng ý đó hoàn toàn là may mắn. Cô còn nói ngay cả Nugget cũng bắn được ba mươi trúng một. Cô cố không thể hiện ra, nhưng sự vô dụng của tôi với khẩu súng đã làm cô bực mình. Tiểu đội cũ của cô đứng thứ hai. Nếu cô không bị thuyên chuyển, đảm bảo cô sẽ tốt nghiệp hạng nhất và là người đầu tiên được nhận hàm trung sĩ.

“Tôi có một kế hoạch cho cậu,” cô nói trên đường chúng tôi ra sân tập chạy buổi sáng. Cô đeo băng đô để giữ món tóc mái mềm như tơ hất ngược lên đầu. Nói thế không phải là tôi để ý đến sự óng ả của nó đâu. “Tôi sẽ giúp cậu, với một điều kiện.”

“Có liên quan gì tới cờ không?”

“Thôi chức chỉ huy tiểu đội đi.”

Tôi liếc nhìn cô. Khí lạnh đã nhuộm hồng hai gò má trắng xanh của cô. Ringer là người lặng lẽ - không phải lặng lẽ theo kiểu Poundcake, mà là sự lặng lẽ khiến bạn căng thẳng, mất hết nhuệ khí, với đôi mắt như đang mổ xẻ bạn bằng con dao phẫu thuật sắc lẻm của Dumbo.

“Cậu không xin được giữ chức đó, cậu không quan tâm tới nó, vậy tại sao không để nó cho tôi?” cô ta hỏi, mắt vẫn nhìn đường.

“Sao cậu tha thiết muốn nó vậy?”

“Đưa ra mệnh lệnh là cơ hội sống sót lớn nhất của tôi.”

Tôi phá lên cười. Tôi muốn nói cho cô biết điều tôi đã học được. Vosch đã nói rồi; tôi biết nó từ tận đáy lòng: Cô sẽ chết. Chuyện này không liên quan đến vấn đề sống sót. Chuyện này liên quan đến vấn đề trả đũa.

Theo con đường ngoằn ngoèo ra khỏi sân và băng qua bãi đỗ xe của bệnh viện tới lối vào sân bay. Trước mặt chúng tôi bây giờ là nhà máy điện đang nhả khói đen khói xám.

“Thế này thì sao,” tôi đề nghị. “Cậu giúp tôi, chúng ta thắng, tôi từ chức.”

Một đề nghị vô nghĩa. Chúng tôi là tân binh. Chúng tôi không có quyền quyết định ai là chỉ huy tiểu đội; quyền là ở Reznik. Và tôi biết dù sao đi nữa vấn đề thật sự không nằm ở chỗ ai là chỉ huy tiểu đội. Nó nằm ở chỗ ai sẽ là trung sĩ khi chúng tôi ra chiến trường. Vai trò chỉ huy tiểu đội không bảo đảm cho một sự thăng cấp, nhưng cũng không hại gì.

Một chiếc Diều hâu Đen ầm ầm trên đầu, đang trở về từ chuyến tuần tra đêm.

“Có bao giờ tự hỏi sao họ làm thế được không?” cô hỏi, dõi nhìn chiếc máy bay ngoặt sang phía bên phải chúng tôi hướng về bãi đáp. “Khiến mọi thứ hoạt động trở lại sau cuộc tấn công EMP ấy?”

“Không,” tôi trả lời thành thật. “Cậu nghĩ sao?”

Cô phả những bụm khói trắng nhỏ trong bầu không khí lạnh ngắt. “Những boongke dưới lòng đất, hẳn phải thế rồi. Như thế hoặc là...”

“Hoặc là gì?”

Cô lắc đầu, phùng hai gò má lạnh ngắt, mái tóc đen vung vẩy khi cô chạy, lưu dấu nụ hôn của ánh nắng rạng rỡ buổi sáng.

“Điên quá, Zombie ạ,” cuối cùng cô nói. “Thôi nào, xem cậu có gì nào, ngôi sao bóng bầu dục.”

Tôi cao hơn cô mười phân. Phải hai sải chân của cô mới bằng một sải chân của tôi. Thế nên tôi thắng.

Trong đường tơ kẽ tóc.

Chiều hôm đó chúng tôi ra trường bắn, dẫn theo Oompa để điều khiển mục tiêu. Ringer quan sát tôi bắn vài lượt, rồi đưa ra ý kiến về mặt chuyên môn, “Cậu tệ quá.”

“Đó là vấn đề đấy. Sự tệ hại của tôi.” Tôi tặng cô nụ cười đẹp nhất của mình. Trước thời Ngày Tận thế người ngoài hành tinh, tôi nổi tiếng với nụ cười đó lắm. Không nói ngoa đâu, tôi phải cẩn thận không bao giờ mỉm cười khi lái xe đấy: nó có khả năng làm xe đang đến bị chói lóa. Nhưng nó chẳng có tác dụng gì với Ringer cả. Cô còn không nheo mắt lại trước ánh sáng choáng ngợp của nó. Cô thậm chí còn không nháy mắt.

“Kỹ thuật của cậu tốt đấy. Có chuyện gì khi cậu bắn thế?”

“Nói chung là, tớ bắn hụt.”

Cô lắc đầu. Nhân nói đến chuyện nụ cười, tôi chưa thấy cô hé miệng cười bao giờ. Tôi quyết định sứ mệnh của mình là dụ cô cười một lần. Một suy nghĩ giống của Ben hơn của Zombie, nhưng thói quen cũ khó bỏ lắm.

“Ý tôi là giữa cậu và mục tiêu,” cô nói.

Hả? “À, khi mục tiêu nẩy bật lên...”

“Không. Tôi đang nói về chuyện diễn ra giữa đây,” đầu ngón tay trên bàn tay phải của tôi, “và kia,” chỉ về phía mục tiêu cách đó hai mươi mét.

“Tôi không hiểu, Ringer.”

“Cậu phải nghĩ về vũ khí như một phần của cậu. Không phải khẩu M16 đang bắn; cậu đang bắn. Giống như thổi một bông hoa bồ công anh vậy. Cậu thổi viên đạn ra.”

Cô vung khẩu súng trường ra khỏi vai và gật đầu ra hiệu với Oompa. Cô không biết mục tiêu sẽ bật lên từ đâu, nhưng cái đầu của mục tiêu đã nổ tung khi còn chưa kịp vươn thẳng dậy.

“Như thể không có khoảng cách, không có cái gì không phải là cậu. Khẩu súng trường là cậu. Viên đạn là cậu. Mục tiêu là cậu. Không có cái gì không phải là cậu.”

“Vậy là, về cơ bản, cậu đang bảo tôi thổi bay đầu mình à.”

Tôi suýt nữa đã khiến cô mỉm cười với câu nói đó. Khóe miệng trái của cô giật giật.

“Giống Thiền lắm đấy,” tôi thử lại.

Hai hàng lông mày nhíu lại. Đánh hụt bóng rồi. “Giống cơ học lượng tử hơn.”

Tôi gật đầu nghiêm túc. “À, chắc chắn rồi. Tôi định nói thế đấy. Cơ học lượng tử.”

Cô quay đầu đi. Để giấu nụ cười chăng? Để tôi không nhìn thấy một cái đảo mắt bực tức? Khi cô quay lại, thứ duy nhất tôi nhận được là cái nhìn xoáy căng thẳng, thắt ruột kia.

“Cậu có muốn tốt nghiệp không?”

“Tôi muốn biến khỏi Reznik.”

“Không đủ.” Cô chỉ vào một hình nhân ở phía bên kia trường bắn. Gió đùa nghịch tóc mái của cô. “Cậu thấy gì khi nhìn mục tiêu?”

“Tôi thấy một hình nhân bằng ván ép.”

“Được rồi, nhưng cậu nhìn thấy ai?”

“Tôi hiểu ý cậu. Đôi lúc tôi tưởng tượng đó là mặt của Reznik.”

“Có ích gì không?”

“Cậu nói thử xem.”

“Vấn đề là sự kết nối,” cô bảo. Cô ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Cô ngồi phía trước tôi, cầm tay tôi. Tay cô lạnh cóng, lạnh như các xác chết trong P&L vậy. “Nhắm mắt lại. Ôi, thôi đi, Zombie. Cách của cậu thì hiệu quả gì chứ? Tốt. Được rồi, nhớ nhé, vấn đề không phải là cậu và mục tiêu. Không phải là cái gì ở giữa hai cậu, mà là cái gì kết nối hai cậu. Thử nghĩ về con sư tử và con linh dương đi. Cái gì kết nối chúng?”

“Ừm. Cái đói?”

“Con sư tử mới thế. Tôi hỏi điểm chung giữa chúng cơ.”

Vấn đề này khó quá. Có lẽ việc chấp nhận đề nghị của cô đúng là một ý dở tệ. Không chỉ khiến cô tin chắc một trăm phần trăm rằng tôi là một tên lính tồi, giờ rất có khả năng cô còn thấy tôi là một thằng ngốc nữa.

“Nỗi sợ,” cô thì thầm vào tai tôi, như thể đó là một bí mật. “Với con linh dương, nỗi sợ bị ăn. Với con sư tử, nỗi sợ đói. Nỗi sợ là sợi dây liên kết chúng.”

Sợi dây. Tôi mang theo một sợi trong túi, gắn với cái mề đay bạc. Đêm em gái tôi mất là cái đêm từ một nghìn năm trước; đêm đó là đêm hôm qua. Nó đã qua rồi. Nó không bao giờ qua. Từ đêm đó đến hôm nay không phải là một đường thẳng; nó là một vòng tròn. Những ngón tay tôi bao quanh ngón tay con bé.

“Tôi không biết sợi dây của cậu là gì,” cô tiếp tục, hơi thở ấm áp bên tai tôi. “Mỗi người mỗi khác. Họ biết đấy. Xứ sở Diệu kỳ nói cho họ. Chính nó đã khiến họ đặt khẩu súng vào tay cậu, và cũng chính nó là thứ kết nối cậu với mục tiêu.” Rồi, như thể đọc được ý nghĩ của tôi, “Nó không phải một đường thẳng, Zombie ạ. Nó là một vòng tròn.”

Tôi mở mắt. Vầng mặt trời đang lặn tỏa một vầng ánh sáng vàng quanh người cô. “Không có khoảng cách nào cả.”

Cô gật đầu rồi giục tôi đứng dậy. “Gần tối rồi.”

Tôi cầm khẩu súng lên và tì báng súng lên vai. Bạn không biết mục tiêu sẽ hiện ra ở đâu - bạn chỉ biết nó sẽ xuất hiện. Ringer ra hiệu cho Oompa, và vạt cỏ chết vươn cao xào xạc phía bên phải tôi chỉ một phần nghìn giây trước khi mục tiêu xuất hiện, nhưng như thế đã quá đủ thời gian rồi; nó là vĩnh viễn.

Không có khoảng cách. Không có gì giữa tôi và không-phải-tôi.

Đầu của mục tiêu vỡ toác kèm theo một tiếng rắc đầy thỏa mãn! Oompa la lên và hân hoan vung nắm tay lên trời. Trong cơn bốc đồng, tôi ôm eo Ringer, nhấc bổng cô lên xoay vòng vòng. Suýt chút nữa tôi đã hôn cô. Khi tôi đặt cô xuống, cô lùi ra vài bước và cẩn thận vén tóc ra sau tai.

“Không đứng đắn chút nào cả,” tôi nói. Tôi không rõ ai là người xấu hổ hơn nữa. Cả hai chúng tôi đều cố gắng lấy lại nhịp thở. Có thể vì những lý do khác nhau.

“Làm lại đi,” cô nói.

“Bắn hay xoay vòng, cái nào?”

Môi cô giật giật. Ồ, tôi gần thành công rồi.

“Cái nào có ý nghĩa ấy.”