SAU BA NGÀY trên đường, tôi nhất quyết cho rằng ô tô là những con vật tụ tập theo bầy.
Chúng lảng vảng thành nhóm. Chúng chết dồn đống. Những đống đổ vỡ. Những đống chết máy. Chúng lấp lánh xa xa như trang sức. Rồi đột nhiên các đống ấy dừng lại. Con đường vắng tanh hàng dặm. Chỉ có tôi cùng con đường nhựa cắt qua hẻm núi cây cối trụi lá, những chiếc lá cong queo tuyệt vọng bám lấy những cành cây tối thẫm. Chỉ có con đường và bầu trời trần trụi và những đám cỏ úa cao và tôi.
Những quãng đường vắng hoe này là tệ nhất. Xe ô tô cung cấp chỗ nấp. Và trú ngụ. Tôi ngủ trong những cái xe vẫn còn nguyên vẹn (tôi chưa thấy cái nào bị khóa hết). Nếu ta có thể gọi nó là ngủ. Không khí ngột ngạt, mốc meo; ta không thể đập vỡ cửa sổ, đừng mơ đến chuyện mở cửa sườn. Cơn đói giày vò. Và những suy nghĩ buổi đêm. Cô độc, cô độc, cô độc.
Và suy nghĩ tồi tệ nhất trong số những suy nghĩ buổi đêm tồi tệ:
Tôi không phải nhà thiết kế khinh khí máy, nhưng nếu chế tạo được một cái, tôi sẽ phải đảm bảo rằng thiết bị dò tìm của nó đủ nhạy cảm để bắt được tín hiệu nhiệt độ cơ thể người xuyên qua nóc ô tô. Nó không bao giờ thiếu hiệu quả: hễ bắt đầu mơ màng, tôi lại tưởng tượng cả bốn cửa xe đều mở bung, rồi hàng tá bàn tay với về phía tôi, những bàn tay nối tới những cánh tay nối tới chúng, bất kể chúng là gì đi chăng nữa. Và rồi tôi thức dậy, rờ rẫm khẩu M16, liếc nhìn lại ghế sau, rồi xoay tròn 360 độ, cảm giác tù túng và mù mịt phía sau cửa sổ mờ sương.
Bình minh lên. Tôi chờ sương sớm tan hết, rồi nhấp một ít nước, đánh răng, kiểm tra cẩn thận vũ khí, soát lại đồ dự trữ, rồi tiếp tục lên đường. Nhìn lên, nhìn xuống, nhìn quanh. Chớ có dừng lại ở những ngã rẽ. Nước uống bây giờ còn đủ dùng. Nếu không cực chẳng đã thì tôi không đời nào bén mảng tới gần một thị trấn.
Vì rất nhiều lý do.
Bạn có biết dấu hiệu chứng tỏ bạn đang ở gần một thị trấn là gì không? Mùi. Bạn có thể ngửi thấy mùi một thị trấn từ xa cả dặm.
Nó có mùi của khói. Và rác thải thô. Và chết chóc.
Trong thành phố, khó có thể đi hai bước mà không vấp phải một cái xác chết. Buồn cười thế đấy: người ta cũng chết thành bầy.
Tôi bắt đầu ngửi thấy mùi thị trấn Cincinnati khoảng một dặm trước khi thấy biển chào. Một cột khói dày đặc uể oải vươn lên bầu trời không một gợn mây.
Cincinnati đang cháy.
Tôi chẳng ngạc nhiên. Sau Làn Sóng Thứ 3, ngoài những xác chết ra thì thứ phổ biến nhất trong các thị trấn là những đám cháy. Một lần sét đánh có thể phá hủy khoảng chục dãy nhà. Chả còn ai sống sót nữa để mà dập lửa.
Tôi bắt đầu ứa nước mắt. Mùi hôi thối của Cincinnati làm tôi phát ọe. Tôi dừng lại buộc một mảnh vải che miệng và mũi rồi rảo bước. Tôi vừa bước vội vừa tháo súng khỏi vai rồi ôm trong tay. Tôi có linh cảm xấu về Cincinnati. Giọng nói già dặn trong đầu tôi lại thức tỉnh.
Nhanh lên, Cassie. Nhanh lên.
Và rồi, ở giữa Lối ra 17 và 18, tôi thấy những xác chết.
