NGÀY TỐT NGHIỆP.
Đồng phục mới của chúng tôi đang đợi sẵn khi chúng tôi trở về từ bữa sáng, được là, hồ bột và gấp gọn gàng trên giường. Và thêm một phần thưởng bất ngờ đặc biệt: những băng đô được trang bị công nghệ dò tìm người ngoài hành tinh mới nhất, một cái đĩa trong to cỡ đồng xu đặt trên mắt trái bạn. Những con người bị ký sinh sẽ sáng lên qua thấu kính. Hoặc theo lời họ là thế. Cuối ngày hôm đó, khi tôi hỏi một kỹ thuật viên về cách hoạt động của nó, câu trả lời của anh ta rất đơn giản: kẻ bị nhiễm sáng lên màu xanh lá. Khi tôi lịch sự nhờ anh ta giới thiệu ngắn gọn, anh ta phá lên cười. “Cậu sẽ được giới thiệu trên chiến trường, người lính ạ.”
Lần đầu tiên kể từ khi đến trại Yên Bình - và có lẽ lần cuối cùng trong đời - chúng tôi trở lại là những đứa trẻ. Vỗ tay hò reo và nhảy từ giường này qua giường khác, đập tay chúc mừng. Ringer là người duy nhất chui vào nhà vệ sinh để thay đồ. Lũ còn lại trong đội lột đồ ra ngay tại chỗ, ném những bộ áo liền quần màu xanh da trời đáng ghét thành một đống giữa sàn. Teacup nảy ra một ý tưởng chói sáng là đem đốt chúng đi và có lẽ nó đã làm thế thật nếu vào phút cuối Dumbo không giật que diêm đang cháy từ tay nó.
Đứa duy nhất không mặc đồng phục đang ngồi trên giường trong bộ áo liền quần màu trắng, hai chân đung đưa, tay khoanh trước ngực, môi dưới bĩu ra dài cả dặm. Tôi không bỏ quên nó. Tôi hiểu. Sau khi đã thay quần áo, tôi ngồi cạnh nó, vỗ lên chân nó.
“Rồi sẽ tới lượt em, binh nhì ạ. Hãy kiên trì.”
“Hai năm nữa, Zombie ạ.”
“Thì sao? Thử nghĩ mà xem, hai năm nữa em sẽ cứng cáp đến thế nào chứ. Sẽ làm cả lũ bọn anh phải xấu hổ vì kém cỏi đấy.”
Nugget được phân công vào một tiểu đội huấn luyện khác sau khi chúng tôi ra quân. Tôi hứa với nó rằng nó có thể ngủ cùng tôi bất cứ khi nào tôi về căn cứ, dù tôi không biết khi nào - hoặc liệu rằng - tôi có còn quay lại không. Nhiệm vụ của chúng tôi vẫn là tối mật, chỉ có chỉ huy trung ương biết. Tôi không chắc là Reznik biết chúng tôi sẽ đi đâu. Thật lòng tôi không quan tâm, miễn là Reznik vẫn ở lại đây.
“Thôi nào, anh lính. Em phải mừng cho anh chứ,” tôi chọc nó.
“Anh sẽ không quay lại.” Nó nói với sự chắc chắn đầy giận dữ đến nỗi tôi không biết nói gì. “Em sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.”
“Dĩ nhiên là em sẽ gặp lại anh, Nugget. Anh hứa đấy.”
Nó vận hết sức đánh tôi. Hết cú này đến cú khác, ngay trên chỗ tim tôi. Tôi túm chặt cổ tay nó, vậy là nó bèn dùng tay kia đánh tôi. Tôi chụp luôn tay kia và ra lệnh cho nó đứng yên.
“Đừng có hứa, đừng có hứa, đừng có hứa! Đừng bao giờ hứa gì cả, đừng bao giờ, đừng bao giờ!” Gương mặt bé nhỏ của nó méo mó vì giận dữ.
“Này, Nugget, này!” Tôi vòng hai tay nó khoanh lại trước ngực nó và cúi xuống nhìn thẳng vào mắt nó. “Có những chuyện em không cần phải hứa. Em cứ làm thôi.”
Tôi thọc tay vào túi lôi cái mề đay của Sissy ra. Tháo móc gài. Tôi đã không làm thế từ hồi sửa nó ở Thành phố Lều. Vòng tròn bị vỡ. Tôi đeo nó lên cổ thằng nhóc rồi gài móc lại. Vòng tròn trở lại nguyên vẹn.
“Dù có chuyện gì xảy ra bên ngoài đó, anh vẫn sẽ quay lại vì em,” tôi hứa với nó.
Qua vai nó, tôi nhìn thấy Ringer bước ra từ nhà tắm, đang nhét mái tóc xuống dưới cái mũ lưỡi trai mới. Tôi đứng nghiêm và vung tay chào.
“Binh nhì Zombie trình diện, thưa ngài tiểu đội trưởng!”
“Một ngày vinh quang của tôi,” cô nói, chào đáp lại. “Ai cũng biết người nào sẽ được làm trung sĩ.”
Tôi nhún vai khiêm nhường. “Tôi không nghe tin đồn đâu.”
“Cậu đã hứa một điều mà cậu biết rõ cậu không thể giữ lời,” cô nói bình thản như lẽ đương nhiên, giống y cách cô nói về mọi thứ. Không may là cô lại nói ngay trước mặt Nugget. “Có chắc là cậu không muốn học chơi cờ không, Zombie? Cậu sẽ giỏi lắm cho xem.”
Vì bật cười có vẻ như là hành động ít nguy hiểm nhất lúc đó, tôi bèn bật cười.
Cánh cửa mở toang, và Dumbo la lớn, “Thưa ngài! Chào buổi sáng, thưa ngài!”
Chúng tôi chạy đến cuối giường và đứng nghiêm trong lúc Reznik đi từ đầu hàng đến cuối hàng để thực hiện cuộc kiểm tra cuối cùng. Hắn đã hiền hơn, so với Reznik. Hắn không còn gọi chúng tôi là giòi bọ hay đồ cặn bã nữa. Nhưng hắn vẫn soi mói như thường lệ. Áo sơ mi của Flintstone một vạt trong một vạt ngoài quần. Mũ Oompa bị cong. Hắn phẩy một xơ vải chỉ hắn mới có thể nhìn thấy trên cổ áo Teacup. Hắn nấn ná ở chỗ Teacup một lúc lâu, nhìn chằm chằm xuống mặt con bé, nghiêm túc đến mức gần như buồn cười.
“Chậc, binh nhì. Em đã sẵn sàng chết chưa?”
“Thưa ngài, rồi, thưa ngài!” Teacup hét lên bằng cái giọng chiến binh to nhất của nó.
Reznik quay về phía tất cả chúng tôi. “Còn các bạn thì sao? Đã sẵn sàng chưa?”
Giọng chúng tôi vang lên như sấm: “Thưa ngài! Rồi, thưa ngài!”
Trước khi rời đi, Reznik gọi tôi tiến lên trước đứng ở giữa. “Đi với tôi, binh nhì.” Giơ tay chào cả đội lần cuối, rồi, “Hẹn gặp tại bữa tiệc, các nhóc.”
Trên đường tôi đi ra, Ringer nhìn tôi vẻ thấu hiểu, như thể đang nói, Đã bảo cậu rồi mà.
Tôi theo sau cách trung sĩ hai bước khi hắn ta bước đều ngang qua sân. Các tân binh trong trang phục xanh da trời đang hoàn thiện sắp đặt bục diễn thuyết, treo cờ, xếp ghế cho sĩ quan cấp cao, trải thảm đỏ. Một biểu ngữ lớn đã được treo ngang các doanh trại ở tít phía bên kia: CHÚNG TA LÀ NHÂN LOẠI. Và ở phía đối diện: CHÚNG TA LÀ MỘT.
Vào một tòa nhà một tầng không có gì nổi bật ở phía Tây khu doanh trại, qua một cánh cửa an ninh ghi rõ KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO. Qua một máy dò kim loại được điều khiển bởi những người lính mặt lạnh băng vũ trang đầy đủ. Vào một thang máy đưa chúng tôi xuống bốn tầng dưới mặt đất. Reznik không nói gì. Hắn thậm chí không nhìn tôi. Tôi đã đoán được chúng tôi đang đi đâu, nhưng không biết tại sao. Tôi lo lắng búng tay vào thân trước bộ đồng phục mới của mình.
Xuống một hành lang dài tắm trong ánh đèn neon. Qua một trạm an ninh nữa. Thêm nhiều người lính mặt lạnh băng vũ trang đầy đủ. Reznik dừng lại trước một cánh cửa không được đánh dấu và cắm thẻ chìa khóa vào ổ khóa. Chúng tôi bước vào một căn phòng nhỏ. Một người lính trong trang phục trung úy chào chúng tôi ở cửa, rồi chúng tôi theo anh ta xuống một hành lang khác rồi vào một văn phòng riêng rộng rãi. Một người đàn ông ngồi sau bàn giấy, lật giở một đống tài liệu in từ máy vi tính.
Vosch.
Hắn cho Reznik và trung úy đi ra, và chỉ còn lại chúng tôi.
“Thư giãn đi, binh nhì.”
Tôi đứng giạng chân, vòng hai tay ra sau lưng, bàn tay phải khẽ nắm cổ tay trái. Đứng trước chiếc bàn lớn, mắt nhìn về phía trước, ngực ưỡn. Hắn là chỉ huy tối cao. Tôi là một binh nhì, một tân binh cấp thấp, thậm chí còn chưa phải một người lính thực thụ. Trái tim tôi chỉ chực đập vào đám nút trên cái áo sơ mi mới toanh.
“Thế nào, Ben, cậu thế nào?”
Hắn mỉm cười ấm áp với tôi. Tôi không biết phải bắt đầu trả lời câu hỏi của hắn ra sao. Hơn nữa tôi bị sửng sốt vì hắn gọi tôi là Ben. Nó có vẻ lạ tai quá sau nhiều tháng làm Zombie.
Hắn đang chờ câu trả lời, và vì lý do ngu ngốc nào đó, tôi buột miệng thốt ra câu đầu tiên nảy ra trong đầu. “Thưa ngài! Binh nhì đã sẵn sàng chết, thưa ngài!”
Hắn gật đầu, vẫn mỉm cười, rồi hắn đứng dậy, bước vòng qua bàn, và nói, “Cứ nói năng thoải mái, như những người lính với nhau. Xét cho cùng, giờ cậu đã là thế rồi còn gì, trung sĩ Parish.”
Rồi tôi nhìn thấy nó: quân hàm trung sĩ trong bàn tay hắn. Vậy là Ringer đã đúng. Tôi đứng nghiêm lại ngay khi hắn gắn đính nó lên cổ áo tôi. Hắn vỗ vai tôi, đôi mắt xanh nhìn xoáy vào mắt tôi.
Rất khó để nhìn thẳng vào mắt hắn. Cái cách hắn nhìn khiến bạn cảm thấy bạn đã bị lột trần, bị phơi ra sạch sành sanh.
“Cậu đã mất một người,” hắn nói.
“Vâng, thưa ngài.”
“Một chuyện khủng khiếp.”
“Vâng, thưa ngài.”
Hắn dựa vào bàn, khoanh hai tay. “Hồ sơ của anh ta tuyệt vời. Không tuyệt bằng của cậu, nhưng... Bài học ở đây, Ben ạ, là tất cả chúng ta đều có một điểm tới hạn. Chúng ta đều là con người, đúng chứ hả?”
“Vâng, thưa ngài.”
Hắn mỉm cười. Sao hắn mỉm cười? Trong boongke dưới mặt đất này rất mát, nhưng tôi bắt đầu đổ mồ hôi.
“Cậu có thể hỏi,” hắn nói kèm theo một cái vẫy tay mời gọi.
“Sao cơ?”
“Câu hỏi ắt hẳn cậu đang nghĩ. Câu hỏi cậu đã có kể từ khi Tank xuất hiện ở địa điểm phân loại và loại bỏ.”
“Cậu ta đã chết như thế nào?”
“Dùng thuốc quá liều, như cậu hẳn đã nghi ngờ. Một ngày khi người ta hủy bỏ việc canh gác phòng, cậu ta đã tự sát.” Hắn ra hiệu về phía cái ghế bên cạnh tôi. “Ngồi xuống đi, Ben. Tôi muốn trao đổi với cậu một chuyện.”
Tôi ngồi xuống ghế, chỉ ngồi ở mép, lưng thẳng, cằm ngẩng lên. Nếu người ta có thể giữ tư thế nghiêm khi ngồi, thì tôi đang làm thế đấy.
“Tất cả chúng ta đều có điểm tới hạn của mình,” hắn nói, đôi mắt xanh vẫn nhìn xoáy vào tôi. “Tôi sẽ nói cậu nghe điểm tới hạn của tôi. Hai tuần sau Làn Sóng Thứ 4, tập hợp những người sống sót ở một trại tị nạn cách đây khoảng sáu cây số. À, không phải mọi người sống sót. Chỉ trẻ em thôi. Mặc dù vẫn chưa phát hiện ra những kẻ ký sinh, chúng tôi khá chắc chắn rằng cho dù chuyện gì đang diễn ra thì nó cũng không liên quan đến trẻ em. Vì chúng tôi không thể biết ai là kẻ thù và ai không phải, chỉ huy ra lệnh giết tất cả những ai trên mười lăm tuổi, không phân biệt.”
Mặt hắn tối sầm lại. Mắt rời đi nơi khác. Tựa lưng lên bàn, nắm chặt mép bàn, các đốt ngón tay hắn trắng bệch.
“Ý tôi là, tôi đã ra lệnh.” Hít thở sâu. “Chúng tôi đã giết họ, Ben ạ. Sau khi chở hết trẻ em đi, chúng tôi giết tất cả bọn họ không sót một ai. Và sau khi xong việc, chúng tôi đốt trụi trại của họ. Xóa nó khỏi bề mặt Trái đất.”
Hắn lại nhìn tôi. Không thể tin được, tôi nhìn thấy nước mắt trong mắt hắn. “Đó là điểm tới hạn của tôi. Sau đó tôi kinh hoàng nhận ra, tôi đã mắc bẫy bọn chúng. Tôi là công cụ của kẻ thù. Tôi cứ giết được một kẻ ký sinh thì ba người vô tội đã chết. Tôi sẽ phải sống với điều đó - vì tôi phải sống. Cậu có hiểu ý tôi không?”
Tôi gật đầu. Hắn mỉm cười buồn bã. “Dĩ nhiên là cậu hiểu. Bàn tay cả hai ta đều vấy máu những người vô tội, phải không?”
Hắn đứng thẳng dậy, giờ lại trở nên nghiêm túc. Nước mắt đã khô.
“Trung sĩ Parish, hôm nay chúng tôi sẽ cho bốn tiểu đội đứng đầu sư đoàn cậu tốt nghiệp. Là chỉ huy của tiểu đội chiến thắng, cậu được làm người đầu tiên lựa chọn nhiệm vụ. Hai tiểu đội sẽ tuần tra vành đai bên ngoài để bảo vệ căn cứ. Hai tiểu đội còn lại sẽ tiến vào lãnh thổ của kẻ thù.”
Phải mất vài phút tôi mới tiếp thu được thông tin. Hắn đang cung cấp thông tin cho tôi. Hắn nhấc một trong những tài liệu được in từ máy vi tính và giơ nó ra trước mặt tôi. Có rất nhiều con số và những dòng chữ nguệch ngoạc và những ký hiệu lạ lùng không hề có ý nghĩa gì với tôi hết.
“Tôi không mong cậu có thể đọc được nó,” hắn nói. “Nhưng cậu có muốn đoán xem nó là gì không?”
“Nó sẽ chỉ là thế thôi, thưa ngài,” tôi trả lời. “Một phỏng đoán.”
“Đó là phân tích của Xứ sở Diệu kỳ về một con người bị ký sinh.”
Tôi gật đầu. Thế quái nào mà tôi lại gật đầu nhỉ? Không phải là tôi đã hiểu: À, phải rồi, thưa ngài, một bản phân tích! Xin cứ tiếp tục.
“Chúng tôi vẫn đang cho chạy chúng trên chương trình Xứ sở Diệu kỳ, dĩ nhiên, nhưng chúng tôi vẫn chưa thể tách bạch bản đồ của kẻ ký sinh với nạn nhân - hoặc bản sao vô tính hoặc muốn gọi nó là gì cũng được. Cho đến bây giờ.” Hắn giơ tờ phân tích lên. “Cái này, trung sĩ Parish ạ, cho thấy ý thức của một người ngoài hành tinh là như thế nào.”
Tôi lại gật đầu. Nhưng lần này là vì tôi bắt đầu hiểu. “Ông biết họ đang nghĩ gì.”
“Chính xác!” Tươi cười rạng rỡ với tôi, cậu học trò cưng. “Chìa khóa để giành thắng lợi trong cuộc chiến này không phải là chiến thuật, chiến lược hay thậm chí sự thiếu cân bằng về kỹ thuật. Chìa khóa đích thực để giành chiến thắng trong cuộc chiến này, hay bất cứ cuộc chiến nào, là hiểu được suy nghĩ của kẻ thù. Và giờ chúng tôi đã hiểu.”
Tôi chờ hắn nói cho tôi biết. Kẻ thù nghĩ như thế nào?
“Phần lớn suy đoán của chúng ta là chính xác. Chúng đã quan sát chúng ta một thời gian. Mầm mống ký sinh đã được cấy vào trong các cá nhân chủ chốt trên khắp thế giới, những điệp viên nằm vùng, nếu cậu cho phép tôi gọi như thế, chỉ chờ tín hiệu để phát động một cuộc tấn công kết hợp sau khi dân số chúng ta đã bị cắt giảm xuống thành một con số dễ quản lý. Ở trại Yên Bình này, chúng ta đã biết cuộc tấn công ấy xoay chuyển như thế nào, nhưng chúng tôi ngờ rằng những căn cứ quân sự khác không được may mắn như vậy.”
Hắn đập tờ giấy lên đùi. Hẳn là tôi đã giật mình, vì tôi thấy hắn mỉm cười trấn an tôi.
“Một phần ba dân số sống sót. Được cấy vào đây để tiêu diệt những ai còn sống sau ba làn sóng đầu tiên. Cậu. Tôi. Đồng đội của cậu. Tất cả chúng ta. Nếu cậu có bất kỳ nỗi sợ hãi nào, như Tank đã sợ, rằng một làn sóng thứ 5 đang đến, vậy thì cậu có thể gạt nó sang một bên. Sẽ không có làn sóng thứ 5 nào cả. Chúng không có ý định rời con tàu mẹ cho đến khi loài người bị hủy diệt.”
“Có phải đó là lý do chúng chưa...?”
“Tấn công chúng ta trở lại? Chúng tôi nghĩ thế. Có vẻ như điều chúng mong muốn nhất là gìn giữ hành tinh này để thuộc địa hóa. Bây giờ chúng ta đang ở trong một cuộc chiến tranh tiêu hao. Tài nguyên của chúng ta có giới hạn; chúng không thể kéo dài được mãi. Chúng tôi biết thế. Chúng biết thế. Bị cắt nhu yếu phẩm, không có phương tiện để điều phối bất kỳ lực lượng chiến đấu quan trọng nào, cuối cùng cái trại này - và bất cứ cái trại nào ngoài kia như nó - sẽ suy yếu và chết đi, như một cây leo bị cắt mất rễ.”
Quái dị thật. Hắn vẫn mỉm cười. Cứ như có gì đó trong viễn cảnh ngày tận thế này làm hắn phấn khích.
“Thế thì chúng ta làm gì?” tôi hỏi.
“Chúng ta chỉ có thể làm một điều, trung sĩ ạ. Chúng ta chiến đấu với chúng.”
Cách hắn nói câu đó: không nghi ngờ, không sợ hãi, không vô vọng. Chúng ta chiến đấu với chúng. Đó là lý do hắn là chỉ huy. Đứng phía trên tôi, mỉm cười, tự tin, nét mặt như được chạm trổ gợi tôi nhớ đến một pho tượng cổ, quý phái, thông thái, mạnh mẽ. Hắn là tảng đá bị những làn sóng của người ngoài hành tinh xô đến, nhưng hắn vẫn nguyên vẹn. Chúng ta là nhân loại, biểu ngữ viết như thế. Sai rồi. Chúng tôi chỉ là những hình phản chiếu nhợt nhạt của nó, những cái bóng yếu ớt, những tiếng dội xa xăm. Hắn mới là nhân loại, là trái tim đang đập, không thể chế ngự, không thể bị đánh bại của nó. Trong giây phút đó, nếu chỉ huy Vosch bảo tôi tự cho mình một viên đạn vào đầu vì đại nghĩa, hẳn là tôi sẽ làm thế. Tôi sẽ làm thế không hề do dự.
“Và điều này đưa chúng ta trở lại với nhiệm vụ của cậu,” hắn nhẹ nhàng nói. “Những máy bay trinh sát của chúng ta đã xác định được nhiều ổ chiến sĩ bị ký sinh quan trọng bên trong và xung quanh Dayton. Một tiểu đội sẽ được đưa vào trong đó - và trong bốn giờ sau đó, sẽ phải tự mình xoay xở. Tỷ lệ sống sót hoàn thành nhiệm vụ là khoảng một trên bốn.”
Tôi hắng họng. “Và hai tiểu đội ở lại đây.”
Hắn gật đầu. Đôi mắt xanh lơ xoáy sâu, sâu đến tận xương tủy. “Quyền quyết định thuộc về cậu.”
Vẫn nụ cười mỉm bí ẩn đó. Hắn biết tôi sẽ nói gì. Hắn đã biết trước khi tôi bước qua cánh cửa. Có thể hồ sơ Xứ sở Diệu kỳ của tôi đã cho hắn biết, nhưng tôi không nghĩ thế. Hắn hiểu tôi.
Tôi nhổm dậy khỏi ghế để đứng nghiêm.
Và nói với hắn điều hắn vốn đã biết.
