Viết tiểu thuyết có lẽ là một trải nghiệm đơn độc, nhưng nhìn nó dần trở thành một cuốn sách hoàn chỉnh thì không phải, và tôi chắc chắn sẽ là kẻ đáng khinh nếu vơ hết công lao về mình. Tôi mắc nợ rất rất nhiều đội ngũ ở Putnam vì sự nhiệt tình vô bờ bến của họ, dường như chỉ càng lúc càng tăng lên khi dự án dần vượt qua mong đợi của chúng tôi. Cảm ơn Don Weisberg, Jennifer Besser, Shanta Newlin, David Briggs, Jennifer Loja, Paula Sadler, và Sarah Hughes rất nhiều.

Có nhiều khi tôi tin rằng biên tập viên của tôi, Arianne Lewin người không thể bị chinh phục, đang hăm hở thúc đẩy không ngừng sự hủy diệt mang tính sáng tạo của tôi, thử thách sức chịu đựng của tôi, đẩy tôi, như tất cả những biên tập viên tuyệt vời khác vẫn làm, đến những giới hạn mù mờ trong khả năng tôi. Qua vô vàn bản nháp, vô số bản hiệu chỉnh, và không thể đếm được là bao nhiêu lần sửa đổi, Ari chưa bao giờ dao động niềm tin dành cho bản thảo - và dành cho tôi.

Người đại diện của tôi, Brian DeFiore, nên được thưởng huân chương (ít nhất là một chứng nhận hay ho được đóng khung) với vai trò người quản lý phi thường những cơn bất an kiểu nhà văn của tôi. Brian là một trong những người đại diện hiếm hoi không bao giờ do dự mà sẵn sàng lang thang vào những khu rừng sâu thẳm nhất cùng khách hàng, luôn luôn sẵn lòng - tôi sẽ không dùng cách nói luôn luôn hăm hở - lắng nghe, động viên, và đọc hàng mấy trăm trang bản thảo thay đổi liên tục. Ông sẽ không bao giờ nhận ông là người giỏi nhất, nhưng tôi sẽ nói thế: Brian, ông là người giỏi nhất.

Cảm ơn Adam Schear vì đã xử lý thành thạo các vấn đề bản quyền của cuốn tiểu thuyết, và lời cảm ơn đặc biệt dành cho Matthew Snyder ở CAA vì đã dẫn dắt cuốn sách đi vào cái thế giới phim kỳ lạ, tuyệt vời và đầy trở ngại, khai thác những năng lực huyền bí của ông để mang lại một hiệu quả có sức truyền cảm hứng vô cùng lớn lao - thậm chí trước cả khi cuốn sách hoàn thành. Giá như tôi là một nhà văn giỏi bằng một nửa ông trong vai trò người đại diện.

Gia đình một nhà văn phải gánh một gánh nặng đặc biệt trong suốt quá trình hoàn thành một cuốn sách. Nhiều khi, tôi thật lòng không biết họ đã phải làm như thế nào trước những buổi tối dài dằng dặc, những sự im lặng đầy tâm trạng, những cái nhìn thất thần, những câu trả lời phân tâm trước những câu hỏi họ thật ra chưa bao giờ hỏi. Với con trai tôi, Jake, tôi chân thành biết ơn nó vì đã cung cấp cho ông già của nó triển vọng của một thiếu niên và đặc biệt là vì từ “sếp” khi tôi cần nó nhất.

Không ai khiến tôi phải mang ơn nhiều hơn vợ tôi, Sandy. Chính một cuộc trò chuyện khuya ngập tràn một sự hòa trộn đầy hứng khởi giữa mừng vui và lo lắng đặc trưng cho rất nhiều cuộc trò chuyện đêm khuya của chúng tôi đã khởi nguồn cho cuốn sách này. Chính nó và một cuộc tranh luận kỳ khôi giữa chúng tôi vài tháng sau khi so sánh một cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh với một cuộc tấn công của các xác ướp. Cô là người hướng dẫn can đảm của tôi, nhà phê bình sáng suốt nhất, người hâm mộ cuồng nhiệt nhất và người bảo hộ mạnh mẽ nhất của tôi. Cô cũng là người bạn thân nhất của tôi.

Trong quá trình viết cuốn sách này, tôi đã mất một người bạn và một người đồng hành thân thiết, chú chó trung thành Casey, chú chó đã dũng cảm đương đầu với mọi cuộc tấn công và chiến đấu để giành giật từng phần đất bên cạnh tôi. Tôi sẽ nhớ cậu lắm, Case.