LẦN THỨ BA QUAY LẠI, tôi đã không quên khẩu súng trường. Tôi nhét khẩu Luger vào thắt lưng, nhưng không thể trông chờ có thể một tay cầm gấu bông một tay bắn súng trường tấn công, tôi đành để lại con gấu trên đường mòn.
“Sẽ ổn thôi. Tao sẽ không quên mày đâu,” tôi khẽ nói với con gấu của Sammy.
Tôi bước ra khỏi lối mòn rồi lặng lẽ xuyên qua cây cối. Khi đến gần khoảng sân, tôi nằm xuống bò nốt đường đến bên rìa.
Chậc, đó là lý do mày không nghe thấy bọn chúng rời đi đấy.
Vosch đang nói chuyện với vài tên lính ở lối vào kho. Một toán khác đang lởn vởn quanh một chiếc Humvee. Tôi đếm cả thảy có bảy tên, nghĩa là còn năm tên nữa không biết ở đâu. Hay chúng đang ở đâu đó trong rừng tìm tôi? Xác bố không còn đó nữa - có khi những tên khác đã đi làm nhiệm vụ vứt xác. Chúng tôi có tổng cộng bốn mươi hai người, không tính những đứa trẻ đi theo xe buýt. Vậy là phải vứt nhiều lắm đấy.
Ấy thế mà tôi đã đúng: chúng đang làm nhiệm vụ vứt xác.
Chỉ có điều Những Kẻ Chặn Tiếng không vứt xác theo cách chúng tôi vẫn làm.
Vosch đã tháo mặt nạ ra. Hai tên đi cùng hắn cũng vậy. Chúng không có miệng tôm hùm hay xúc tu mọc ra từ cằm. Trông chúng giống hệt con người Trái đất, ít nhất nhìn từ xa thì thế.
Chúng không cần mặt nạ nữa. Tại sao thế nhỉ? Cứ tưởng mặt nạ là một phần của công việc chứ. Chúng tôi cứ nghĩ mặt nạ là để bảo vệ chúng khỏi lây nhiễm chứ.
Hai tên lính từ chiếc Humvee bước đến, mang theo một vật gì đó trông giống cái bát hay một quả cầu, cũng màu xám kim mờ đục như những con khinh khí máy. Vosch chỉ tay vào một điểm ở giữ nhà kho và khu nhà ở, có vẻ như chính là nơi bố tôi đã ngã xuống.
Rồi tất cả rời đi, trừ một ả lính vẫn đang quỳ bên cạnh quả cầu xám.
Mấy chiếc Humvee rồ máy. Thêm một động cơ khác hòa âm: cái xe tải quân sự, đỗ ở đầu sân khuất khỏi tầm nhìn. Tôi đã quên mất nó. Mấy tên lính còn lại hẳn đã lên xe và đang đợi. Đợi gì nhỉ?
Ả lính còn lại đứng lên rồi lóc cóc quay trở lại chiếc Humvee. Tôi nhìn ả leo lên xe. Nhìn chiếc Humvee lăn bánh trong đám mây bụi mù mịt. Nhìn bụi cuộn lên rồi lắng xuống. Cái tĩnh lặng của mùa hè chạng vạng lắng xuống cùng nó. Sự yên lặng nện trong tai tôi.
Rồi quả cầu xám bắt đầu sáng lên.
Đó là thứ tốt, thứ xấu, hoặc một thứ không tốt không xấu, nhưng tốt, xấu hay không tốt không xấu thì tùy thuộc quan điểm của bạn.
Chúng đã đặt quả cầu ở đó, vậy đối với chúng nó là thứ tốt. Quả cầu càng lúc càng sáng. Một màu xanh vàng bệnh hoạn. Nhẹ nhàng phát xung. Giống như một... Một cái gì nhỉ? Một cái đèn hiệu?
Tôi nhìn bầu trời đang vào đêm. Những ngôi sao đầu tiên đã ló dạng. Tôi không thấy con khinh khí máy nào cả.
Nếu nó là thứ tốt theo quan điểm của bọn chúng, vậy thì nó có lẽ là thứ xấu theo quan điểm của tôi.
Chậc, không phải có lẽ. Nói cho đúng hơn thì phải là chắc chắn.
Cứ vài giây một, khoảng cách giữa những lần phát xung lại bị rút ngắn. Xung ánh sáng trở thành một tia sáng lóe. Rồi tia sáng trở thành một đốm nhấp nháy.
Xung ánh sáng... Xung ánh sáng... Xung ánh sáng.
Tia sáng lóe, tia sáng lóe, tia sáng lóe.
Nhấpnháynhấpnháynhấpnháy.
Trong bóng tối, quả cầu làm tôi nhớ đến một con mắt, một nhãn cầu vàng xanh xao nháy mắt với tôi.
Con Mắt sẽ chăm sóc nó.
Ký ức của tôi đã lưu giữ những gì diễn ra sau đó thành các bức ảnh chụp nhanh, những ảnh chụp màn hình của một bộ phim nghệ thuật, với những góc quay sử dụng máy quay cầm tay hơi rung giật.
CẢNH 1: Trên mông tôi, đang bò như cua tránh xa khoảng sân.
CẢNH 2: Trên chân tôi. Đang chạy. Tán lá mờ nhòe màu xanh lục, màu nâu lẫn xám rêu.
CẢNH 3: Con gấu của Sammy. Cánh tay bé nhỏ nham nhở bị nhai bị gặm từ hồi em tôi còn nhỏ đang trượt khỏi những ngón tay tôi.
CẢNH 4: Tôi trong nỗ lực lần thứ hai cố gắng nhặt con gấu chết tiệt đó lên.
CẢNH 5: Cận cảnh hố tro. Tôi ở giữa thi thể Crisco và Branch. Đang ôm chặt con gấu của Sammy vào ngực.
CẢNH 6-10: Lại cảnh rừng, lại cảnh tôi chạy. Nếu nhìn kỹ, bạn có thể thấy một khe núi ở góc trái khung hình thứ mười.
CẢNH 11: Khung hình cuối cùng. Tôi lơ lửng trong không trung phía trên khe núi tối om, được chụp ngay sau khi tôi quăng mình khỏi vách núi.
Làn sóng xanh gầm rú bên trên thân hình co tròn của tôi ở đáy khe, mang theo hàng tấn mảnh vụn, một đống tung tóe cây, đất, xác của chim lẫn sóc lẫn sóc đất lẫn côn trùng, những thứ trong hố tro, mảnh vụn của khu nhà ở và nhà kho đã nát như cám - gỗ dán, bê tông, đinh, thiếc - và một vài xăng ti mét đất đầu tiên trong bán kính vụ nổ một trăm mét. Tôi cảm nhận được sóng xung kích trước khi rơi xuống đáy khe đầy bùn. Một sức ép mãnh liệt khiến xương cốt như muốn vỡ tung trên khắp cơ thể tôi. Hai màng nhĩ nổ tung, và tôi nhớ lại lời Crisco nói, Chị có biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu chị nghe một tiếng nổ 200 đề xi ben không?
Không, Crisco, chị không biết.
Nhưng chị đã mường tượng ra được.
