SAU KHI ĐÃ BĂNG VẾT TIÊM LẠI, bác sĩ ghi chú vào biểu đồ của cậu, đưa biểu đồ cho y tá và bảo Sammy chỉ còn thêm một bài kiểm tra nữa.

Cậu theo bác sĩ vào căn phòng tiếp theo. Nó nhỏ hơn phòng khám, hầu như không lớn hơn một cái phòng để đồ. Giữa phòng, có một cái ghế gợi Sammy nhớ đến cái ghế chỗ nha sĩ của cậu, chật và có tựa lưng cao, hai bên là hai chỗ tì tay mảnh.

Bác sĩ bảo cậu ngồi xuống. “Duỗi thẳng lưng ngả vào ghế nhé, đầu cũng ngửa ra, đúng rồi. Thả lỏng người nghe.”

Rì rì rì. Cái lưng ghế hạ thấp xuống, phần trước nâng lên, đẩy chân cậu lên cao cho tới khi cậu gần như nằm ngả ra. Khuôn mặt bác sĩ lọt vào tầm mắt. Đang mỉm cười.

“Được rồi, Sam, cháu đã rất kiên nhẫn với chúng ta, và đây là cuộc kiểm tra cuối cùng, cô hứa đấy. Nó không lâu và không đau đớn đâu, nhưng thỉnh thoảng nó có thể hơi, chậc, căng thẳng. Nó là cuộc kiểm tra cho cái vật cấy chúng ta vừa để vào. Cốt để chắc chắn là nó hoạt động ổn thỏa. Mất vài phút để tiến hành, và cháu phải nằm im nhé. Có lẽ rất khó đấy, nhỉ? Cháu không được ngọ nguậy, không vặn vẹo hay thậm chí là gãi mũi, nếu không sẽ làm hỏng bài kiểm tra mất. Cháu nghĩ là cháu có làm được không?”

Sammy gật đầu. Cậu đang đáp lại nụ cười ấm áp của bác sĩ. “Trước đây cháu đã chơi trò đồ tượng rồi,” cậu trấn an cô. “Cháu chơi giỏi lắm đấy.”

“Tốt! Nhưng chỉ để phòng ngừa thôi, cô sẽ buộc dây đai quanh cổ tay cổ chân cháu nhé, không chặt lắm đâu, nhưng phòng khi mũi cháu tự nhiên ngứa thì sao. Dây đai sẽ nhắc cháu nhớ phải nằm im. Được chứ?”

Sammy gật đầu. Khi cậu đã bị thắt dây đai xong xuôi rồi, bác sĩ nói, “Được rồi, giờ cô sẽ bước đến chỗ máy tính. Máy tính sẽ gửi tín hiệu để xác định hệ thống tiếp sóng, và hệ thống tiếp sóng sẽ gửi tín hiệu đáp trả. Chỉ mất vài giây là cùng, nhưng cảm giác có thể lâu hơn, dù không lâu hơn nhiều quá. Mỗi người một cách phản ứng. Đã sẵn sàng thử chưa?”

“Rồi ạ.”

“Tốt! Nhắm mắt vào nhé. Cứ nhắm nguyên cho đến khi nào cô bảo mở ra nhé. Hít thở sâu và mạnh vào. Bắt đầu nhé. Giờ vẫn nhắm chặt mắt. Đếm ngược từ ba... hai... một...”

Một quả cầu trắng lóa mắt nổ tung trong đầu Sammy Sullivan. Người cậu cứng đơ; hai chân căng ra chống lại trói buộc; những ngón tay nhỏ xíu bấu chặt lấy tay ghế. Cậu nghe thấy giọng nói dịu dàng của bác sĩ ở phía bên kia luồng sáng lóa, đang nói, “Không có việc gì đâu, Sammy. Đừng sợ. Chỉ vài giây nữa thôi, cô hứa đấy...”

Cậu nhìn thấy cái cũi trẻ em của mình. Và Gấu đang nằm cạnh cậu trong cũi, và rồi vòng treo gồm các ngôi sao và hành tinh đang uể oải quay phía trên giường cậu. Cậu nhìn thấy mẹ, đang cúi xuống người cậu, tay cầm một thìa thuốc đầy bắt cậu uống. Hình ảnh Cassie ở sân sau, và đó là mùa hè và cậu đang mặc bỉm chập chững đi loanh quanh, Cassie đang xịt nước từ cái vòi vươn cao trong không trung để một cầu vồng đột nhiên tóe ra. Cô vung vẩy cái vòi nước, cười như nắc nẻ khi cậu đuổi theo nó, những màu sắc loang loáng không thể nắm bắt, những mảng ánh sáng vàng rực rỡ đang mờ dần. “Bắt lấy cầu vồng đi, Sammy! Bắt lấy cầu vồng đi!”

Những hình ảnh và ký ức trào ra khỏi tâm trí cậu, như thể nước đang tuôn xuống rãnh. Không quá chín mươi giây, toàn bộ cuộc đời Sammy đã rào rào tuôn ra khỏi cậu chảy vào trong máy tính, một dòng thác những xúc cảm, mùi, vị, âm thanh, trước khi phai mờ dần vào cõi hư không trắng xóa. Tâm trí cậu giờ trần trụi trong màu trắng chói lóa, tất cả những gì cậu trải nghiệm, tất cả những gì cậu nhớ, và thậm chí kể cả những gì cậu không nhớ; tất cả những gì đã làm nên tính cách con người Sammy Sullivan đã bị cái thiết bị ở gáy cậu lôi ra, sàng lọc và truyền dẫn vào máy tính của bác sĩ Pam.

Số bốn mươi chín đã được vẽ bản đồ.