KHOẢNG BUỔI TRƯA, trên đường thực hiện sứ mệnh tuân thủ lời hứa, tôi dừng lại nghỉ để uống nước và ăn Slim Jim. Mỗi lần ăn một gói Slim Jim hoặc một hộp cá trích hay bất cứ thứ gì được đóng gói sẵn, tôi lại nghĩ, Chậc, vậy là thế giới này đã bớt đi một thứ như vậy. Cắt xén từng chút một chứng cứ về sự hiện diện của chúng tôi ở đây.
Rồi sẽ có ngày, tôi quyết định, tôi sẽ gom hết dũng khí đi bắt một con gà và vặn cái cổ thơm ngon của nó. Tôi sẽ giết nó để làm một chiếc hamburger phô mai. Thật đấy. Nếu bắt gặp ai đang ăn hamburger phô mai, tôi sẽ giết họ để cướp nó.
Quanh đây có rất nhiều bò. Tôi có thể bắn một con và dùng dao săn thú xẻ thịt. Tôi khá chắc rằng vụ giết bò không nhằm nhò gì với tôi. Nấu nó lên mới là phần khó. Nhóm lửa, cho dù vào ban ngày, là cách chắc chắn nhất để mời bọn chúng tới bữa tiệc ngoài trời.
Một cái bóng sượt qua đám cỏ trước mặt tôi khoảng chục mét. Tôi giật đầu ra sau, cộc mạnh đầu vào sườn chiếc Honda Civic tôi đang dựa vào trong lúc thưởng thức bữa ăn nhẹ. Không phải khinh khí máy. Nó là một con chim, lại còn là chim hải âu nữa chứ, đang là là bay qua, đôi cánh sải dài gần như không hề vỗ. Một cơn rùng mình đột ngột chạy dọc sống lưng tôi. Tôi ghét chim. Tôi không như vậy hồi trước Cuộc Đổ Bộ. Tôi không như vậy sau Làn Sóng Thứ 1. Tôi không như vậy sau Làn Sóng Thứ 2, vốn thật ra chẳng quá ảnh hưởng đến tôi.
Nhưng sau Làn Sóng Thứ 3, tôi căm ghét chúng. Tôi biết, đó không phải lỗi của chúng. Nó cũng giống như một người đứng trước đội xử bắn căm ghét những viên đạn vậy, nhưng tôi chẳng thể thấy khác được.
Lũ chim chết tiệt.
