ĐÁNG LẼ VIỆC ĐÓ SẼ DỄ DÀNG. Tất cả những gì hắn cần làm là chờ đợi.

Hắn rất giỏi chờ đợi. Hắn có thể núp hàng giờ, bất động, im lặng, hắn và khẩu súng trường là một thân thể, một linh hồn, ranh giới mong manh giữa nơi hắn kết thúc và vũ khí bắt đầu. Ngay cả viên đạn đã bắn đi cũng dường như kết nối với hắn, được cột vào tim hắn bởi một sợi dây vô hình, cho đến khi viên đạn nhập vào xương.

Viên đạn đầu tiên khiến cô gái ngã gục, và hắn vội bắn tiếp, trượt hoàn toàn. Viên thứ ba bắn ra đúng lúc cô nhào xuống mặt đất cạnh chiếc ô tô, và cửa sổ sau của chiếc Buick nổ tung thành một đánh mây những mảnh kính cường lực nát như cám.

Cô đã chui xuống dưới xe rồi. Lựa chọn duy nhất của cô, đúng vậy, để lại cho hắn hai phương án: đợi cô chui ra hoặc hắn sẽ rời vị trí trong cánh rừng giáp đường cao tốc và kết thúc chuyện này. Phương án ít rủi ro hơn là cứ ở yên đó. Nếu cô bò ra, hắn sẽ giết cô. Nếu cô không ra, thời gian sẽ giết cô.

Hắn chậm rãi nạp lại đạn, với sự thong thả của một người biết rõ mình có tất cả thời gian trên thế giới. Sau nhiều ngày theo dõi, hắn đoán cô sẽ chẳng đi đâu cả. Cô quá thông minh để làm thế. Ba phát đạn đã không hạ gục cô, nhưng cô hiểu rõ sự may rủi trong khả năng viên thứ tư bắn trượt. Cô đã viết gì trong nhật ký nhỉ?

Đến cuối cùng không phải cứ may mắn thì sẽ trụ lại được.

Cô sẽ chọn phương án ít rủi ro hơn. Nếu chui ra ngoài, cô không có bất kỳ cơ hội thành công nào. Cô không thể chạy, mà thậm chí có chạy được đi chăng nữa, cô cũng không biết hướng nào an toàn. Hy vọng duy nhất của cô là hắn từ bỏ nơi ẩn nấp và buộc phải đi bước nào tính bước đấy. Như thế thì mọi việc đều có thể xảy ra. Thậm chí cô có thể may mắn và bắn hắn trước.

Nếu có đối đầu, hắn không chút nghi ngờ rằng cô sẽ không chịu đầu hàng lặng lẽ. Hắn đã chứng kiến chuyện cô làm với tên lính trong cửa hàng tạp hóa. Có thể lúc đó cô đã hoảng sợ, và có thể việc kết liễu đời tên lính đã làm cô phải suy nghĩ sau đó, nhưng nỗi sợ và cảm giác tội lỗi không hề ngăn cô cho hắn ta ăn một viên đạn. Nỗi sợ không làm tê liệt Cassie Sullivan như nó làm tê liệt biết bao nhiêu con người khác. Nỗi sợ khiến cho suy nghĩ của cô sáng suốt hơn, ý chí của cô mạnh mẽ hơn, lựa chọn của cô rõ rệt hơn. Nỗi sợ sẽ giữ cô ở nguyên dưới gầm xe, không phải vì cô sợ không dám chui ra, mà bởi vì nằm lại đó là hy vọng sống sót duy nhất của cô.

Vì thế, hắn sẽ đợi. Hắn có hàng tiếng đồng hồ trước khi đêm xuống. Đến lúc đó, hẳn là cô đã chảy máu đến chết hoặc quá yếu vì mất máu hay mất nước nên việc kết liễu cô sẽ trở nên dễ dàng hơn.

Kết liễu cô. Kết liễu Cassie. Không phải Cassie gọi tắt cho Cassandra. Hay Cassie gọi tắt cho Cassidy. Cassie là gọi tắt cho Cassiopeia, cô gái trong rừng đi ngủ với một tay ôm gấu bông một tay cầm súng trường. Cô gái có mái tóc quăn vàng hung cao hơn mét sáu nếu chỉ đi chân trần, trông trẻ đến nỗi hắn không khỏi ngạc nhiên khi biết cô đã mười sáu tuổi. Cô gái đã khóc nức nở trong rừng sâu tối đen như mực, lúc trước còn hoảng sợ, lúc sau đã lại ngoan cường, băn khoăn không biết có phải cô là người cuối cùng còn sống trên Trái đất, trong khi hắn, tên thợ săn, ngồi xổm cách đó tầm bốn mét, nghe tiếng cô khóc cho đến khi sự kiệt sức mang cô vào giấc ngủ chập chờn. Thời điểm hoàn hảo để lẳng lặng lẻn vào trong lều, chĩa súng vào đầu kết liễu cô. Vì đó là điều hắn làm. Đó là thứ hắn là: một kẻ kết liễu.

Hắn đã kết liễu con người kể từ lúc bệnh dịch bắt đầu kéo tới. Từ bốn năm trước, từ hồi hắn mười bốn tuổi, khi thức dậy bên trong cái thân xác con người đã được chọn cho hắn, hắn đã biết hắn là gì. Kẻ kết liễu. Thợ săn. Kẻ ám sát. Tên gọi chả có ý nghĩa gì cả. Cái tên mà Cassie đặt cho hắn, Kẻ Chặn Tiếng, cũng hay ho như bất kỳ cái tên nào khác. Nó mô tả mục đích của hắn: dập tắt âm thanh của con người.

Nhưng đêm đó, hắn đã không làm thế. Và cả những đêm sau đó nữa. Và mỗi đêm, hắn bò đến gần căn lều hơn một chút, nhích từng bước trên tấm thảm lá rừng đang mục và lớp đất mùn ẩm ướt cho đến khi cái bóng của hắn hiện ra trên cửa lều hẹp rồi phủ lên người cô, và căn lều tràn ngập mùi cô gái, và ở đó sẽ là cô gái đang ngủ ôm chặt con gấu bông và một tên thợ săn đang cầm súng, một kẻ đang mơ về cuộc sống đã bị tước đoạt khỏi cô, còn kẻ kia nghĩ về cuộc sống hắn sắp tước đoạt. Cô gái đang ngủ và kẻ kết liễu, đang sẵn sàng kết liễu đời cô.

Tại sao hắn đã không kết liễu cô?

Tại sao hắn đã không thể kết liễu cô?

Hắn tự bảo mình như thế là không khôn ngoan. Cô không thể ở mãi trong rừng được. Hắn có thể lợi dụng cô để được dẫn tới nhiều đồng loại khác của cô. Con người là động vật xã hội. Chúng tụ lại như ong. Các cuộc tấn công đều dựa trên sự thích nghi có tính quyết định này. Nhu cầu tiến hóa khiến loài người sống theo nhóm chính là cơ hội để giết hàng tỷ người. Có câu nói gì ấy nhỉ? Đoàn kết là sức mạnh.

Rồi hắn tìm thấy quyển sổ và phát hiện ra rằng không có kế hoạch gì cả, không có mục tiêu thật sự gì ngoại trừ để sống sót trong ngày tới. Cô không có chỗ nào để đi và không còn ai để tới gặp. Cô đơn độc. Hoặc tưởng mình đơn độc.

Tối hôm đó, hắn không quay trở lại căn lều của cô. Hắn đợi đến chiều hôm sau, tự nhủ lòng rằng hắn đang cho cô gái thời gian để thu dọn và rời đi. Không cho phép bản thân nghĩ đến tiếng khóc thầm tuyệt vọng của cô gái: Thi thoảng tôi nghĩ có khi tôi là con người cuối cùng trên Trái đất.

Bây giờ, khi những phút cuối cùng của con người cuối cùng đó kéo dài ra bên dưới chiếc ô tô trên đường cao tốc, sự căng thẳng trên vai hắn phai nhạt dần. Cô sẽ không đi đâu cả. Hắn hạ súng trường xuống và ngồi xổm ở gốc cây, xoay đầu qua trái qua phải để thư giãn cái cổ cứng ngắc. Hắn mệt rồi. Dạo gần đây không ngủ ngon. Ăn cũng vậy. Hắn đã giảm vài cân kể từ khi Làn Sóng Thứ 4 kéo đến. Hắn không lo lắm. Lúc bắt đầu Làn Sóng Thứ 4, họ đã dự đoán một vài sự thụt lùi về thể chất và tâm lý. Lần giết người đầu tiên là khó nhất, nhưng lần sau đó sẽ dễ hơn, và lần sau càng dễ hơn nữa, vì đây là sự thật: kể cả người nhạy cảm nhất cũng có thể quen với điều không nhạy cảm nhất.

Sự độc ác không phải là một đặc điểm tính cách. Sự độc ác là một thói quen.

Hắn gạt ý nghĩ đó đi. Gọi điều hắn đang làm là độc ác thì đã hàm ý hắn có lựa chọn. Việc lựa chọn giữa đồng loại của mình và một loài khác không phải là sự độc ác. Đó là việc cần thiết. Không dễ dàng gì, nhất là khi bạn đã sống qua bốn năm gần đây giả vờ rằng bạn chẳng khác gì họ, nhưng là cần thiết.

Điều đó đã dẫn đến câu hỏi hóc búa: Tại sao hắn không kết liễu cô gái ngay trong ngày đầu tiên? Khi hắn nghe thấy tiếng súng trong cửa hàng tạp hóa và theo cô về chỗ cắm trại, tại sao hắn không kết liễu cô ngay lúc đó, khi cô đang nằm khóc trong bóng tối?

Hắn có thể thanh minh cho ba viên đạn bắn trượt trên đường cao tốc. Mệt mỏi, thiếu ngủ, sốc vì lại nhìn thấy cô. Hắn đã đinh ninh rằng nếu rời bãi cắm trại, cô gái sẽ đi về hướng Bắc chứ không theo hướng Nam. Hắn đã cảm thấy adrenaline đột ngột xông lên, cứ như hắn rẽ vào góc phố và tình cờ gặp người bạn từ lâu thất lạc. Chắc hẳn đó là lý do bắn trượt phát đầu. Phát thứ nhì và thứ ba, hắn có thể đổ thừa cho may mắn - may mắn của cô gái, không phải của hắn.

Nhưng còn tất cả những ngày hắn đã bám theo cô gái, lẻn vào trong lều lục lọi khi cô đã ra ngoài, chính hắn lục lọi đồ đạc của cô, bao gồm cả cuốn nhật ký cô viết, Thỉnh thoảng, ở trong lều ban đêm, tôi ngỡ mình nghe thấy được cả tiếng những vì sao cọ vào bầu trời? Còn những buổi sớm trước rạng đông khi hắn im lặng xuyên rừng lẻn đến nơi cô gái ngủ, quyết định lần này sẽ kết liễu cô, quyết định làm cái việc hắn đã chuẩn bị cả đời để làm? Cô gái không phải vụ giết chóc đầu tiên của hắn. Cô cũng sẽ không phải vụ cuối cùng.

Đáng lẽ việc đó thật dễ dàng.

Hắn chùi hai lòng bàn tay trơn tuột vào đùi. Giữa đám cây cối, không khí mát mẻ, nhưng hắn đang vã mồ hôi. Hắn đưa tay áo lên chùi ngang mắt. Gió trên đường cao tốc: một âm thanh đơn độc. Một chú sóc lao xuống cái cây cạnh hắn, không quan tâm đến sự hiện diện của hắn. Bên dưới hắn, đường cao tốc biến mất nơi đường chân trời ở cả hai đầu, và không có gì chuyển động ngoài rác rưởi và đám cỏ đang rạp mình dưới làn gió đơn độc. Lũ chim ó đã tìm thấy ba cái xác nằm trên vạch phân làn; ba con chim béo ú lạch bạch đến gần để nhìn kỹ hơn trong khi mấy con còn lại bay vòng lên cao. Chim ó và những loài chim ăn xác thối khác đang trải qua sự bùng nổ dân số. Ó, quạ, mèo hoang, những bầy chó đói. Hắn đã tình cờ nhìn thấy không chỉ một cái xác khô rõ ràng đã là bữa tối cho kẻ nào đó.

Chim ó. Quạ. Con mèo của dì Millie. Con Chihuahua của bác Herman. Ruồi nhặng và những loài côn trùng khác. Sâu bọ. Thời gian và sức mạnh thiên nhiên sẽ dọn sạch những thứ còn lại. Nếu không chui ra, Cassie sẽ chết dưới gầm ô tô. Chỉ vài phút sau khi cô trút hơi thở cuối cùng, con ruồi đầu tiên sẽ đến đẻ trứng bên trong cô ngay.

Hắn gạt cái hình ảnh gớm ghiếc đó đi. Đó là một suy nghĩ rất con người. Đã bốn năm kể từ khi hắn Thức Tỉnh, và hắn vẫn phải vật lộn để không nhìn thế giới qua đôi mắt con người. Vào cái ngày hắn Thức Tỉnh, lần đầu tiên nhìn thấy gương mặt mẹ con người của hắn, hắn đã òa khóc: hắn chưa bao giờ thấy gì đẹp như thế - hay xấu xí như thế.

Đó là một sự hợp nhất đau đớn đối với hắn. Không liền mạch hay nhanh chóng như một số sự Thức Tỉnh khác hắn từng nghe. Hắn cho rằng sự Thức Tỉnh của hắn khó khăn hơn những kẻ khác vì tuổi thơ của vật chủ rất hạnh phúc. Một tâm trí con người khỏe mạnh, dễ thích nghi là thứ tâm trí khó hấp thu nhất. Nó đã - và vẫn - là một cuộc vật lộn hằng ngày. Thân thể vật chủ của hắn không phải thứ tách rời hắn để hắn điều khiển như một con rối. Nó là hắn. Đôi mắt mà vật chủ từng nhìn thế giới, chúng là đôi mắt của hắn. Bộ não vật chủ từng dùng để cắt nghĩa, phân tích, cảm thụ và ghi nhớ thế giới, nó là não của hắn, với các dây thần kinh đã qua hàng nghìn năm tiến hóa. Sự tiến hóa của con người. Hắn không bị kẹt bên trong mà cũng không cưỡi lên nó, dẫn dắt nó như một dô kề trên lưng ngựa. Hắn là cái thân thể con người này, và nó là hắn. Và nếu có chuyện gì xảy ra với nó - nếu nó chết chẳng hạn - hắn cũng sẽ bị diệt vong cùng nó.

Đó là cái giá của sự sống sót. Cái giá của canh bạc cuối cùng tuyệt vọng của dân tộc hắn:

Để loại bỏ loài người khỏi ngôi nhà mới của hắn, hắn phải trở thành con người.

Và khi là con người, hắn phải vượt qua được tính người trong hắn.

Hắn đứng dậy. Hắn không biết hắn đang chờ đợi điều gì nữa. Cassie gọi tắt cho Cassiopeia đã đến ngày tận số, một xác chết đang thở. Cô đã bị thương nặng. Chạy đi hay ở lại, đằng nào cũng không còn hy vọng. Cô chẳng có cách nào điều trị vết thương và hàng mấy dặm quanh đây cũng không có ai có thể giúp cô. Cô có một ống kem kháng sinh nhỏ trong ba lô, nhưng không có kim khâu vết thương và băng gạc. Trong vài ngày tới, vết thương sẽ nhiễm trùng, sự hoại tử sẽ bắt đầu, và cô sẽ chết, đấy là giả sử trong quãng thời gian đó, không có kẻ kết liễu nào khác xuất hiện.

Hắn đang lãng phí thời gian.

Thế là tên thợ săn trong rừng đứng dậy, làm con sóc giật mình. Nó rít lên giận dữ, nhảy tót lên cây. Hắn xoay khẩu súng trường lên vai, đem chiếc Buick vào tầm ngắm, xoay tâm ngắm màu đỏ tới, lùi, lên, xuống trên cái xe. Nếu hắn bắn thủng lốp xe thì sao? Cái xe sẽ sụp xuống trên vành bánh xe, có thể sẽ đè cái khung nặng nghìn cân lên cô gái bên dưới. Lúc đó sẽ không còn đường chạy nữa.

Kẻ Chặn Tiếng hạ súng trường xuống và quay lưng về phía đường cao tốc.

Lũ chim ó đang ăn trên vạch phân làn nhấc tấm thân nặng nề của chúng bay lên không.

Cơn gió đơn độc ngừng thổi.

Và rồi bản năng săn mồi của hắn thì thầm, Quay lại.

Một bàn tay vấy máu trồi lên từ dưới gầm xe. Một cánh tay trồi lên sau đó. Rồi một cẳng chân.

Hắn xoay khẩu súng trường vào vị trí. Đưa cô vào ống ngắm. Hắn nín thở, mồ hôi chảy dài trên mặt, làm cay mắt hắn. Vậy là cô định làm thế. Cô định chạy. Hắn vừa thấy nhẹ nhõm vừa lo lắng.

Hắn không thể bắn hụt phát thứ tư này. Hắn giạng rộng hai chân và cân bằng hai vai, chờ cô di chuyển. Hướng nào cũng được. Một khi cô đã ra đến chỗ trống, sẽ không có nơi nào để ẩn nấp. Mặc dù vậy, một phần trong hắn vẫn mong cô sẽ chạy về hướng ngược lại, để hắn không phải bắn viên đạn vào mặt cô.

Cassie cố đứng thẳng dậy, ngã tì vào xe một lúc, rồi cố đứng thẳng lần nữa, yếu ớt giữ thăng bằng trên cái chân bị thương, tay nắm chặt khẩu súng ngắn. Hắn đặt tâm ngắm vào giữa trán cô. Ngón tay hắn bám chặt cò súng.

Nào, Cassie. Chạy đi.

Cassie đẩy người rời khỏi cái xe. Giơ súng ngắn lên. Chĩa nó vào một điểm bên phải cách hắn 50 mét. Quay khẩu súng 90 độ, rồi quay ngược trở lại. Giọng cô vọng đến chỗ hắn vừa nhỏ vừa the thé trong bầu không khí câm lặng.

“Tao đây này! Đến giết tao đi, thằng khốn!”

Tao đến đây, hắn nghĩ, vì khẩu súng trường và viên đạn là một phần của hắn, và khi viên đạn nhập vào xương, hắn cũng sẽ ở đó, bên trong cô, vào thời khắc cô chết.

Chưa đâu. Chưa đâu, hắn tự nhủ. Đợi cô ta chạy đã.

Nhưng Cassie Sullivan không chạy. Nhìn qua ống ngắm, khuôn mặt cô, lấm lem bụi đất, dầu mỡ và máu từ vết rách trên má, dường như chỉ cách vài xăng ti mét, gần đến nỗi hắn có thể đếm được vết tàn nhang trên mũi cô. Hắn có thể nhìn thấy vẻ sợ hãi quen thuộc trong mắt cô gái, ánh mắt hắn đã thấy hàng trăm lần, ánh mắt ta đáp trả tử thần khi tử thần nhìn ta.

Nhưng còn thứ gì đó khác trong mắt cô gái. Thứ gì đó chiến đấu với nỗi sợ hãi của cô, chống lại nó, hét bảo nó hãy rút lui, giữ cho cô bình tĩnh và cho khẩu súng di chuyển. Không trốn, không chạy, mà đối mặt.

Khuôn mặt cô mờ đi trong ống ngắm: mồ hôi đang nhỏ vào mắt hắn.

Chạy đi, Cassie. Làm ơn chạy đi.

Trong chiến tranh, rồi sẽ đến một thời khắc ta phải băng qua ranh giới cuối cùng. Cái ranh giới ngăn cách điều ta yêu quý với điều cuộc chiến đòi hỏi. Nếu hắn không thể vượt qua ranh giới đó, cuộc chiến kết thúc, và hắn thua cuộc.

Trái tim hắn, cuộc chiến tranh. Gương mặt cô, chiến trường.

Với một tiếng kêu chỉ hắn nghe được, tên thợ săn quay đầu.

Và bỏ chạy.