THI THOẢNG TÔI NGHĨ có khi tôi là con người cuối cùng trên Trái đất.

Cũng có nghĩa là con người cuối cùng trong vũ trụ. Tôi biết điều này thật ngớ ngẩn. Chúng không thể giết hết mọi người được... vẫn chưa. Dù tôi có thể thấy cuối cùng vẫn là kết cục ấy thôi. Và rồi tôi lại nghĩ, có khi đó chính là điều lũ Ngoại Nhân muốn tôi thấy.

Còn nhớ bọn khủng long không? Chậc.

Ừ thì có thể tôi không phải con người cuối cùng trên Trái đất, nhưng tôi nằm trong nhóm ấy. Hoàn toàn đơn độc - và nhiều khả năng là sẽ cứ như vậy - cho tới khi Làn Sóng Thứ 4 tràn tới cuốn phăng tôi theo nó.

Đó là một trong những suy nghĩ trong đầu tôi khi đêm xuống. Bạn biết đấy, cái kiểu suy nghĩ lúc-ba-giờ-sáng trời-ơi-mình-sắp-toi ấy. Khi tôi cuộn mình lại như một quả bóng nhỏ, quá sợ đến nỗi không nhắm nổi mắt, chìm đắm trong hoảng loạn đến mức phải tự nhắc nhở bản thân hãy thở đi, để cho tim mình tiếp tục đập. Khi não bộ đầu hàng rồi nhảy loạn như một cái đĩa CD xước. Đơn độc, đơn độc, đơn độc, Cassie, mày đơn độc.

Đó là tên tôi. Cassie.

Không phải Cassie gọi tắt cho Cassandra. Hay Cassie gọi tắt cho Cassidy. Cassie là gọi tắt cho Cassiopeia, chòm sao Thiên Hậu, vị hoàng hậu bị trói vào ghế trên bầu trời phương Bắc, đẹp nhưng ngạo mạn, bị thần biển Poseidon đưa lên thiên đường để trừng phạt cho tội khoe khoang. Trong tiếng Hy Lạp, tên của bà có nghĩa là “người phụ nữ có ngôn từ khoa trương”.

Bố mẹ tôi nào có biết gì về truyền thuyết đó. Họ chỉ nghĩ đó là một cái tên đẹp.

Mà mọi người chẳng ai gọi tôi là Cassiopeia bao giờ. Chỉ có bố, mà cũng chỉ khi ông trêu tôi, và luôn bằng giọng Ý rất tệ: Ca-sii-ô-PII-a. Nó làm tôi phát điên. Tôi không nghĩ như thế là hài hước hay dễ thương, và nó chỉ khiến tôi đâm ghét cái tên cúng cơm của mình. “Con là Cassie!” tôi sẽ la lên với bố. “Chỉ là Cassie thôi!” Giờ thì tôi sẵn lòng trả bất kỳ giá nào chỉ để được nghe ông gọi như thế thêm một lần nữa.

Khi tôi bước sang tuổi mười hai - bốn năm trước Cuộc Đổ Bộ - bố đã tặng tôi một cái kính thiên văn làm quà sinh nhật. Vào một tối mùa thu trong trẻo mát mẻ, ông lắp nó ở sân sau nhà và chỉ cho tôi chòm sao Thiên Hậu.

“Con thấy nó giống hình chữ W chưa kìa?” bố hỏi.

“Tại sao họ lại đặt tên nó là Cassiopeia trong khi nó có hình chữ W?” tôi hỏi lại. “W tượng trưng cho cái gì ạ?”

“À... Bố cũng chẳng biết nó có tượng trưng cho cái gì không,” bố mỉm cười đáp. Mẹ vẫn luôn bảo bố rằng nụ cười là nét đẹp nhất của ông, nên ông rất hay khoe nó, đặc biệt sau khi đầu ông bắt đầu bị hói. Bạn biết đấy, để thu hút ánh mắt người khác xuống chỗ thấp hơn ấy mà. “Vậy nên, nó có thể là bất kỳ cái gì con thích! Tuyệt vời thì sao? Hay Quyến rũ? Hoặc là Thông thái[1]?” Ông đặt tay lên vai tôi trong khi tôi nheo mắt nhìn qua ống kính viễn vọng, ngắm nghía năm ngôi sao đang cháy cách chỗ chúng tôi đứng tận năm mươi năm ánh sáng. Tôi có thể cảm thấy hơi thở của bố phả vào má mình, ấm áp và ẩm ướt trong tiết thu khô lạnh. Hơi thở của bố gần biết mấy, những ngôi sao trong chòm Thiên Hậu kia thì xa xôi biết mấy.

Những ngôi sao đó giờ đây dường như đã gần hơn rất nhiều. Gần hơn so với khoảng cách ba trăm nghìn tỷ dặm ngăn cách chúng tôi. Đủ gần để chạm tới được, để tôi chạm vào chúng, để chúng chạm vào tôi. Chúng cũng gần tôi như hơi thở của bố năm nào.

Nghe điên khùng nhỉ. Tôi có điên không? Tôi đã mất trí chưa? Ta chỉ có thể bảo một người là điên nếu có một người khác bình thường. Giống như tốt với xấu. Nếu cái gì cũng tốt thì sẽ chẳng có gì tốt.

Chà. Điều này nghe, chậc... thật điên.

Điên: bình thường kiểu mới.

Chắc tôi có thể tự gọi mình là con điên, vì vẫn còn một người khác để tôi so sánh: chính là tôi. Không phải là cái tôi bây giờ, run rẩy trong một túp lều nằm sâu tít trong rừng, sợ đến nỗi còn không dám thò đầu khỏi túi ngủ. Không phải Cassie này. Không, tôi đang nói tới con bé Cassie trước Cuộc Đổ Bộ, trước khi lũ Ngoại Nhân đặt cái mông người ngoài hành tinh của chúng lên quỹ đạo cao của Trái đất. Là tôi mười hai tuổi, với vấn đề nghiêm trọng nhất là đám tàn nhang li ti trên mũi, mái tóc xoăn bất trị và một anh chàng dễ thương ngày nào cũng gặp nó nhưng chẳng hề biết đến sự tồn tại của nó. Là con bé Cassie dần chấp nhận một thực tế đau thương rằng mình cũng chỉ thường thường mà thôi. Thường thường về vẻ bề ngoài. Thường thường trong chuyện học hành. Thường thường cả ở mấy trò thể thao như karate hay bóng đá. Về cơ bản, thứ độc đáo duy nhất ở nó là cái tên kỳ quặc - Cassie gọi tắt của Cassiopeia, mà dù sao đi nữa cũng chẳng được ai biết đến - và kỹ năng thè đầu lưỡi chạm mũi, một kỹ năng mau chóng mất hết khả năng gây ấn tượng khi con bé lên trung học.

Nếu so với con bé Cassie đó thì chắc tôi điên thật.

Và con bé ấy chắc cũng điên, theo tiêu chuẩn của tôi. Thi thoảng tôi lại hét lên với nó, cái con bé Cassie-mười-hai-tuổi rầu rĩ vì mái tóc hay cái tên kỳ quặc hay vì nó chỉ thường thường mà thôi. “Mày đang làm cái gì thế?” tôi hét lên. “Mày không biết sắp có chuyện gì à?”

Nhưng như thế là không công bằng. Thật lòng mà nói, việc nó không hề hay biết, không cách nào hay biết, chính là may mắn của nó, và là lý do khiến tôi nhớ nó nhiều đến thế, hơn bất kỳ ai. Khi tôi khóc - khi tôi cho phép mình khóc - đó là tôi khóc vì nó. Tôi không khóc cho bản thân. Tôi khóc cho một Cassie đã không còn nữa.

Và tôi tự hỏi liệu con bé Cassie đó sẽ nghĩ gì về tôi.

Cassie kẻ giết chóc.

❀ ❀ ❀

[1] Lần lượt là Wonderful, Winsome và Wise: các tính từ bắt đầu bằng W.