TRONG SỐ CÁC CÁCH ĐỂ CHẾT, chết cóng cũng không tệ. Đó là suy nghĩ của tôi khi tôi đang lạnh muốn chết.

Bạn cảm thấy toàn thân ấm lên. Không đau đớn, hoàn toàn không. Bạn nổi lềnh bềnh, như thể bạn vừa nốc hết cả một chai siro ho. Cái thế giới trắng đó ôm bạn trong vòng tay trắng toát của nó rồi mang bạn xuống một vùng biển trắng băng giá.

Và sự yên lặng quá - khỉ thật - tĩnh mịch, đến nỗi tiếng tim đập của bạn là âm thanh duy nhất trong vũ trụ. Im ắng quá, đến nỗi suy nghĩ của bạn thành một tiếng thì thầm trong không gian u ám, lạnh ngắt.

Ngập trong tuyết đến tận hông, dưới bầu trời không một gợn mây, đống tuyết giữ bạn đứng thẳng vì hai chân bạn chẳng thể trụ vững được nữa.

Và bạn bắt đầu, Tôi còn sống, Tôi chết rồi, Tôi còn sống, Tôi chết rồi.

Và rồi con gấu chết tiệt với đôi mắt to màu nâu, trống rỗng và đáng sợ, nhìn bạn chằm chằm từ chỗ ngồi của nó trên chiếc ba lô, bắt đầu, Đồ chết tiệt, chị đã hứa rồi mà.

Lạnh đến nỗi nước mắt của bạn cũng đóng băng trên má.

“Không phải lỗi của tao,” tôi bảo con gấu. “Tao đâu có tạo ra thời tiết. Muốn phàn nàn thì cứ đi tìm Chúa mà hỏi.” Đó là điều gần đây tôi hay làm: tìm chúng để hỏi.

Như kiểu: Chúa ơi, cái chết tiệt gì thế?

Tha cho tôi khỏi Con Mắt để tôi có thể giết Người lính Thánh giá. Cứu tôi khỏi Kẻ Chặn Tiếng để chân tôi bị nhiễm trùng, khiến cho mỗi bước đi là một hành trình trên con đường cao tốc của địa ngục. Giữ tôi sống sót cho đến khi cơn bão tuyết đổ xuống hai ngày liên tiếp, giam cầm tôi trong đống tuyết cao ngang hông này, để tôi có thể chết do giảm thân nhiệt dưới bầu trời xanh huy hoàng.

Cảm ơn, Chúa.

Tha, Cứu, Giữ, con gấu nói. Cảm ơn Chúa.

Thật ra cũng chẳng sao cả, tôi nghĩ. Tôi vẫn trách bố vì quá ám ảnh về lũ Ngoại Nhận, và vì cứ xoay vần sự thật để khiến mọi thứ dường như đỡ ảm đạm hơn, nhưng thật ra tôi cũng chẳng khá hơn ông là mấy. Cũng rất khó để tôi tiêu hóa được cái ý nghĩ rằng tôi đã đi ngủ là một con người và tỉnh dậy là một con gián. Ta chẳng dễ mà đối mặt với việc là một con côn trùng gớm ghiếc đang mang bệnh với bộ não có kích cỡ bằng một đầu ghim. Cần có thời gian để bạn quen với ý nghĩ đó.

Rồi con gấu lại tiếp, Chị có biết không có đầu gián vẫn có thể sống đến một tuần không?

Biết. Học trong môn sinh học rồi. Vậy ra ý mày là tao còn tệ hơn một con gián nữa. Cảm ơn. Tao sẽ nghĩ xem chính xác thì tao là loại côn trùng mang bệnh gì.

Đúng lúc đó, tôi bất chợt nghĩ ra. Có thể đó là lý do Kẻ Chặn Tiếng trên đường cao tốc đã để tôi sống: xịt thuốc cho con gián, bỏ đi. Có cần thiết phải lảng vảng gần đó trong lúc nó lật mình lại quơ quơ sáu cái chân khẳng khiu trong không khí?

Ở lại dưới cái xe Buick, bỏ chạy, chiến đấu - có gì khác nhau đâu kia chứ. Ở lại, bỏ chạy, chiến đấu, sao cũng được; thiệt hại đã thành rồi. Chân tôi sẽ không tự lành lại được. Viên đạn đầu tiên đã là án tử hình rồi, việc gì phải phí thêm viên nào nữa?

Tôi vượt qua cơn bão tuyết trong khoang sau của một chiếc Explorer. Gập ghế xuống, tự tạo cho mình một túp lều kim loại ấm áp để ngồi trong đó quan sát thế giới biến thành màu trắng, không thể phá cửa sổ điện cho không khí trong lành vào bên trong, nên chiếc SUV chẳng mấy chốc đã tràn ngập mùi máu và vết thương đang thối rữa của tôi.

Tôi đã dùng hết mớ thuốc giảm đau dự trữ của mình trong mười tiếng đồng hồ đầu tiên.

Ăn hết phần lương thực còn lại vào cuối ngày đầu tiên trong chiếc SUV.

Khi khát, tôi đập cửa sập sau xe hé ra và múc một nắm tuyết. Để cửa sập mở ra lấy chút không khí trong lành - cho đến khi răng tôi va vào nhau lập cập và hơi thở biến thành những băng ngay trước mắt tôi.

Đến chiều ngày thứ hai, tuyết dày thành mét và cái lều kim loại nhỏ của tôi bắt đầu giống một cái quan tài hơn là một chỗ trú ẩn. Ngày chỉ sáng hơn ban đêm 2W, còn đêm triệt tiêu hoàn toàn ánh sáng - không phải tối, mà là hoàn toàn không ánh sáng. Vậy ra, tôi nghĩ, đây là cách người chết nhìn thế giới.

Tôi không còn băn khoăn tại sao Kẻ Chặn Tiếng lại để cho tôi sống. Cũng không còn bận tâm đến cái cảm giác kỳ quặc là mình có hai con tim, một ở trong ngực và một nhỏ hơn, một trái tim mini, ở trong đầu gối. Không còn quan tâm liệu tuyết có ngừng rơi trước khi hai quả tim của tôi ngừng đập không.

Tôi không ngủ tròn giấc. Tôi cứ chập chờn trong khoảng không gian giữa ngủ và thức, ôm con gấu trước ngực, con gấu luôn mở hai mắt trong khi tôi không thể. Con gấu, đã giữ lời hứa của Sammy với tôi, ở đó vì tôi trong không gian giữa ngủ và thức.

À, nhân nói chuyện lời hứa, Cassie này...

Hẳn tôi đã phải xin lỗi em đến cả nghìn lần trong hai ngày tuyết rơi dày đặc đó. Chị xin lỗi, Sams ạ. Chị đã nói bất kể chuyện gì xảy ra đi nữa, nhưng em còn quá nhỏ để hiểu rằng, không chỉ có mỗi một loại tào lao. Có loại tào lao em biết là em biết; có loại tào lao em không biết và em biết là em không biết; và loại tào lao em tưởng là em biết nhưng thật ra lại không. Việc lập lời hứa giữa cuộc tấn công của người ngoài hành tinh thuộc vào loại sau cùng. Nên... chị xin lỗi!

Rất xin lỗi.

Giờ đã qua một ngày nữa, vẫn ngập tới hông trong đống tuyết, Cassie nàng trinh nữ băng giá, với một chiếc mũ nhỏ ngộ nghĩnh làm từ tuyết và mớ tóc đóng băng cùng hai hàng lông mi dính đầy mảnh băng, toàn thân ấm áp và bồng bềnh, đang chết dần, nhưng ít ra cũng là đang chết trên hai bàn chân trong lúc cố giữ một lời hứa mà cô đã không còn cầu mong giữ được nữa.

Rất xin lỗi, Sams ạ, chị rất xin lỗi.

Không nói tào lao nữa.

Chị không đến đâu.