NGƯỜI NGOÀI HÀNH TINH THẬT NGỐC.
Tôi không nói về những người ngoài hành tinh thật. Lũ Ngoại Nhân đó không hề ngu. Lũ Ngoại Nhân đã tiến xa hơn chúng tôi rất nhiều, giống như so sánh một con người ngốc nhất với một con chó thông minh nhất. Không so được.
Không, tôi đang nói về người ngoài hành tinh trong trí tưởng tượng của chúng tôi kia.
Những người ngoài hành tinh do chúng tôi dựng lên, những kẻ mà chúng tôi đã cố thêu dệt ra từ khi nhận ra rằng những đốm sáng lấp lánh trên bầu trời kia là những mặt trời như mặt trời của chúng tôi, và rất có thể cũng có những hành tinh như hành tinh của chúng tôi xoay quanh chúng. Bạn biết đấy, những người ngoài hành tinh do chúng tôi tự tưởng tượng ra ấy, loại mà ta muốn tấn công mình, loại người ngoài hành tinh nhân tạo. Bạn đã xem cả triệu lần rồi còn gì. Chúng bổ nhào từ trên không xuống trong những chiếc đĩa bay để san bằng New York, Tokyo và London, hay tràn qua vùng nông thôn trong những cỗ máy khổng lồ lũ những con nhện máy, chĩa súng laser bắn phá khắp nơi, và lần nào cũng như lần nào, loài người sẽ dẹp bỏ mọi bất hòa, đoàn kết đánh bại binh đoàn ngoài hành tinh nọ. David tiêu diệt Goliath, và tất cả mọi người (ngoại trừ Goliath) đều trở về nhà trong hân hoan.
Nhảm nhí.
Chẳng khác nào con gián bày mưu tiêu diệt chiếc giày đang trên đà giẫm xuống để nghiền nát nó.
Không có cách nào kiểm chứng được, nhưng tôi cá là lũ Ngoại Nhân hẳn đã biết tỏng về cái loại người ngoài hành tinh nhân tạo mà ta tưởng tượng ra. Và tôi cũng cược rằng chúng phải thấy chuyện này nực cười lắm lắm. Bọn chúng hẳn đã cười đến rụng cả mông. Đấy là nếu chúng có khiếu khôi hài... hoặc có mông. Chắc hẳn bọn chúng đã cười theo cái cách chúng ta vẫn cười khi một con cún làm gì đó cực kỳ dễ thương và ngờ nghệch.
Ôi, nhân loại dễ thương, ngờ nghệch này! Chúng tưởng ta suy nghĩ giống chúng cơ đấy! Ngộ nghĩnh làm sao?
Hãy quên ngay mấy cái đĩa bay, đám người xanh lá còi cọc và lũ nhện máy khổng lồ phun những tia laser tử thần. Hãy quên ngay những trận đấu hoành tráng với xe tăng, máy bay chiến đấu và chiến thắng chung cuộc dành cho loài người gan góc, kiên cường, quả cảm chúng tôi trước đám sinh vật mắt ốc nhồi. Nó cách xa sự thật cũng ngang với hành tinh đang chết của chúng cách xa hành tinh đang sống của chúng tôi vậy.
Sự thật là, một khi chúng tìm thấy chúng tôi, chúng tôi sẽ bị nướng chín.
