TÔI RƠI QUÁ SÂU, không gì có thể với tới tôi. Lần đầu tiên trong nhiều tuần, tôi cảm thấy tê liệt. Tôi thậm chí không cảm thấy đang là mình. Không có chỗ nào để tôi kết thúc và hư vô bắt đầu.

Giọng cô ta tiến vào trong bóng tôi, và tôi bấu lấy nó, một cái dây cứu đắm lôi tôi ra khỏi cái giếng không đáy.

“Mọi chuyện kết thúc rồi. Ổn rồi. Nó kết thúc rồi...”

Tôi phá vỡ bề mặt để ngoi lên thế giới thực, hổn hển đớp không khí, khóc không thể kìm nén như một tay ẻo lả chính hiệu, và tôi nghĩ, Cô sai rồi, bác sĩ ạ. Nó không bao giờ kết thúc. Nó chỉ tiếp diễn và tiếp diễn và tiếp diễn. Mặt cô ta lướt vào trong tầm nhìn, và cánh tay tôi giằng khỏi mớ dây kiềm giữ, cố gắng túm lấy cô ta. Cô ta cần phải chấm dứt chuyện này.

“Cái quái quỷ gì thế?” tôi hỏi bằng giọng thều thào rên rỉ. Cổ họng tôi bỏng rát, miệng tôi khô khốc. Tôi cảm thấy như mình chỉ nặng có năm cân, như thể tất cả da thịt đã bị lóc khỏi xương. Vậy mà tôi cứ tưởng bệnh dịch là tệ lắm rồi đấy!

“Đó là một cách để chúng tôi nhìn vào bên trong cậu, để xem chuyện gì đã thật sự diễn ra,” cô ta dịu dàng nói. Cô ta lướt tay trên trán tôi. Cử chỉ đó gọi tôi nhớ đến mẹ, gợi tôi nhớ đến chuyện đã mất mẹ trong bóng tối, đến việc tôi chạy khỏi bà giữa đêm, gợi tôi nhớ ra đáng lẽ tôi không nên bị cột lại trong chiếc ghế màu trắng này. Đáng lẽ tôi nên ở bên họ. Đáng lẽ tôi nên ở lại và đối mặt với những gì họ phải đối mặt. Hãy chăm sóc em gái con.

“Đó là câu hỏi kế tiếp của tôi,” tôi nói, cố gắng giữ tập trung. “Đang có chuyện gì vậy?”

“Chúng ở trong chúng ta,” cô ta đáp. “Chúng tôi bị tấn công từ bên trong, bởi những cá nhân nhiễm bệnh được cài vào trong quân đội.”

Cô ta cho tôi vài phút để tiêu hóa thông tin này trong lúc cô ta lau nước mắt trên mặt tôi bằng một miếng vải ẩm mát lạnh. Thật đáng bực mình, cái thái độ từ mẫu đó của cô ta, và sự mát lạnh êm ái của miếng vải, một sự hành hạ dễ chịu.

Cô ta đặt miếng vải qua một bên rồi nhìn sâu vào mắt tôi. “Dựa trên tỷ lệ người bị nhiễm bệnh so với người sạch sẽ ở căn cứ này, chúng tôi ước tính rằng cứ ba người còn sống sót trên Trái đất thì sẽ có một người thuộc về chúng.”

Cô ta nới lỏng dây đai. Tôi mong manh như mây, nhẹ như bong bóng. Khi sợi dây đai cuối cùng được tháo ra, tôi những tưởng mình sẽ bay khỏi ghế và đụng vào trần nhà.

“Cậu có muốn gặp một người không?” cô ta hỏi.

Chìa tay ra.