BEN PARISH ĐÃ CHẾT.
Tôi không nhớ hắn. Ben là kẻ yếu đuối, bạc nhược và đáng thương.
Không phải Zombie.
Zombie là tất cả những gì Ben không có. Zombie ngoan cường. Zombie mạnh mẽ. Zombie sắt đá.
Zombie ra đời vào buổi sáng khi tôi rời khu hồi sức. Thay bộ đồ bệnh nhân bằng bộ áo liền quần màu xanh da trời. Được phân cho một cái giường ngủ ở Doanh trại 10. Hồi sức nhờ sự luyện tập thể chất khắc nghiệt ba phần tư thời gian trong ngày, nhưng chủ yếu là nhờ Reznik, sĩ quan huấn luyện của đội, cái gã đã đập Ben Parish ra thành hàng triệu mảnh, rồi ghép hắn lại thành một zombie cỗ máy giết người tàn nhẫn như trong hiện tại.
Đừng hiểu nhầm ý tôi: Reznik là một thằng khốn ác độc, vô cảm, tàn bạo, và đêm nào đi ngủ tôi cũng mơ đến những cách giết chết hắn. Từ cái ngày hắn xác định nhiệm vụ của hắn là khiến cuộc sống của tôi trở nên khổ sở tột độ, và hắn đã khá thành công. Tôi đã bị tát, bị đấm, đẩy, đá, và bị phỉ nhổ. Tôi đã bị lăng mạ, chế giễu, bị quát hét đến điếc tai. Bị bắt đứng hàng giờ dưới trời mưa lạnh cóng, lau toàn bộ sàn doanh trại bằng bàn chải đánh răng, tháo ra rồi lại lắp vào khẩu súng trường cho đến khi những ngón tay rỉ máu, chạy cho đến khi đôi chân nhũn ra... bạn hiểu rồi đấy.
Mặc dù vậy, tôi đã không hiểu. Ban đầu thì không. Hắn đang cố đào tạo tôi thành một người lính hay đang cố giết tôi thế? Tôi khá chắc là vế sau. Rồi tôi nhận ra là cả hai: hắn thật sự đang đào tạo tôi thành một người lính - bằng cách cố giết tôi.
Tôi sẽ cho các bạn một ví dụ. Chỉ một là đủ.
Môn thể dục mềm dẻo ở trong sân, mọi tiểu đội trong trung đoàn, trên ba trăm đội, và Reznik chọn thời điểm này để công khai hạ nhục tôi. Sừng sững phía trên tôi, hai chân dang rộng, hai bàn tay đặt trên đầu gối, gương mặt rỗ núc ních thịt của hắn ghé sát mặt tôi khi tôi tập chống đẩy được đến cái thứ bảy mươi chín.
“Binh nhì Zombie, mẹ mày có đứa con nào còn sống không?”
“Thưa ngài! Còn, thưa ngài!”
“Tao cá là khi mày ra đời, bà ta nhìn mày một cái rồi đã cố nhét mày trở lại bụng đấy!”
Giẫm cái gót đôi ủng đen lên mông tôi để đè tôi xuống. Tiểu đội tôi đang tập chống đẩy khuỷu tay trên con đường nhựa bao quanh sân, vì mặt đường rắn đanh và nhựa đường thấm được máu; bạn không trượt nhiều đâu. Hắn muốn tôi gục xuống trước khi tôi đạt đến một trăm cái. Tôi đẩy người chống lại gót ủng của hắn: không đời nào tôi bắt đầu lại từ đầu. Không phải là trước toàn đội của tôi. Tôi có thể thấy các tân binh đồng đội đang nhìn tôi. Chờ đợi sự gục ngã không thể tránh khỏi của tôi. Chờ đợi Reznik thắng cuộc. Reznik lúc nào cũng thắng.
“Binh nhì Zombie, mày có nghĩ tao xấu tính không?”
“Thưa ngài! Không, thưa ngài!”
Cơ bắp của tôi bỏng rát. Khuỷu tay trầy xước. Tôi đã lấy lại được một ít cân nặng, nhưng liệu tôi đã lấy lại được dũng khí của mình chưa?
Tám mươi tám. Tám mươi chín. Sắp tới rồi.
“Mày có ghét tao tới tận xương tủy không?”
“Thưa ngài! Không, thưa ngài!”
Chín mươi ba. Chín mươi tư. Ai đó từ đội khác nói thầm, “Gã nào thế nhỉ?” Và một người khác, một giọng con gái, nói, “Tên anh ta là Zombie.”
“Mày có phải sát thủ không, binh nhì Zombie?”
“Thưa ngài! Có, thưa ngài!”
“Mày có ăn óc của lũ ngoài hành tinh không?”
“Thưa ngài! Có, thưa ngài!”
Chín mươi lăm. Chín mươi sáu. Khoảng sân yên lặng như tờ. Tôi không phải tân binh duy nhất căm ghét Reznik. Một ngày nào đó, sẽ có người đánh bại hắn trong trò chơi của chính hắn, đó là một lời cầu nguyện, đó là gánh nặng trên vai tôi khi tôi cố gắng đến được cái chống đẩy thứ một trăm.
“Nhảm nhí! Tao nghe nói mày là một thằng hèn. Tao nghe nói mày đã bỏ chạy khi lâm trận.”
“Thưa ngài! Không, thưa ngài!”
Chín mươi bảy. Chín mươi tám. Thêm hai cái nữa là tôi sẽ thắng. Tôi lại nghe thấy giọng đứa con gái đó - hẳn là cô ta đang đứng cạnh - thì thầm, “Cố lên.”
Đến cái chống đẩy thứ chín mươi chín, Reznik lấy gót ủng đạp tôi xuống. Tôi ngã đập ngực, trượt má trên mặt đường nhựa, và gương mặt béo phị cùng đôi mắt ti hí nhợt nhạt của hắn chỉ cách mặt tôi vài xăng ti mét.
Chín mươi chín; thiếu một. Thằng khốn.
“Binh nhì Zombie, mày là nỗi nhục của đồng loại. Đờm tao khạc ra còn cứng rắn hơn mày. Mày khiến tao nghĩ rằng kẻ thù đã đúng về loài người đấy. Mày nên bị nghiền thành cám và bị thải ra khỏi lỗ đít lợn! Ái chà, mày còn đang đợi gì hả, cái túi bã nôn hôi thối nhà mày, một lời mời cút đi sao?”
Đầu tôi lật nghiêng. Một lời mời thì sẽ tử tế đấy, cảm ơn, thưa ngài. Tôi nhìn thấy một đứa con gái trạc tuổi tôi đứng trong tiểu đội của cô ta, hai tay khoanh trước ngực, lắc đầu nhìn tôi. Tội nghiệp Zombie. Cô ta không cười. Mắt đen, tóc đen, nước da trắng đến nỗi như đang sáng lên dưới ánh sáng buổi sớm mai. Tôi có cảm giác đã biết đứa con gái này ở đâu đó rồi, dù tôi nhớ đây là lần đầu tiên gặp cô ta. Có hàng trăm đứa trẻ đang được huấn luyện cho chiến tranh và hàng trăm đứa mới kéo tới mỗi ngày, được đưa cho những bộ áo liền quần màu xanh dương, được phân đội, đưa về những trại lính bao quanh sân. Nhưng cô gái này có kiểu khuôn mặt khó quên.
“Đứng dậy, đồ con giòi! Đứng dậy tập thêm cho tao một trăm cái nữa. Một trăm cái nữa, nếu không thì thề có Chúa, tao sẽ móc hai tròng mắt mày ra treo ở gương chiếu hậu như cặp xúc xắc trang trí đấy!”
Tôi kiệt sức rồi. Tôi không cho là tôi còn đủ sức để đẩy người lên dù chỉ một lần nữa thôi.
Reznik đếch thèm quan tâm tôi nghĩ gì. Lại thêm một điều mà phải mất một thời gian tôi mới hiểu ra: họ không chỉ không quan tâm tôi nghĩ gì - họ không muốn tôi nghĩ.
Gương mặt hắn sát mặt tôi đến nỗi tôi có thể ngửi thấy hơi thở hắn. Nó có mùi bạc hà.
“Chuyện gì vậy, cưng? Cưng mệt à? Cưng có muốn chợp mắt không?”
Tôi có còn đủ sức chống đẩy ít nhất thêm một cái nữa không? Chỉ cần một cái nữa thôi, tôi sẽ không phải kẻ thất bại trăm phần trăm. Tôi tì trán lên mặt đường nhựa, nhắm mắt lại. Rồi tôi đến một nơi, một không gian tôi tìm thấy bên trong mình sau khi chỉ huy Vosch chỉ cho tôi thấy chiến trường cuối cùng, trung tâm của sự tĩnh lặng tuyệt đối không gì chạm tới được dù là sự mệt mỏi hay tuyệt vọng hay giận dữ hay bất cứ thứ gì do Con Mắt Xanh Khổng Lồ trên trời mang đến. Ở nơi đó, tôi không có tên. Tôi không phải Ben hay Zombie - tôi chỉ là tôi thôi. Trọn vẹn, bất khả xâm phạm, không hề sứt mẻ. Con người còn sống cuối cùng trong vũ trụ, mang trong mình mọi tiềm năng của loài người - kể cả tiềm năng cho gã khốn kiếp nhất Trái đất chứng kiến thêm một lần chống đẩy nữa.
Và tôi làm thế.
