ĐÊM.

Những ngôi sao bên trên, lấp lánh lạnh lẽo, và con đường tối om bên dưới, và tiếng bánh xe rù rì trên con đường tối om bên dưới những vì sao lạnh lẽo. Đèn pha đâm xuyên màn đêm dày đặc. Sự rung lắc của xe buýt và bầu không khí ấm áp ngột ngạt.

Con bé ở dãy ghế bên kia giờ đã ngồi dậy, mái tóc sẫm bết lại ép vào đầu, má hóp và da dính vào hộp sọ, khiến đôi mắt nó trông to như mắt cú.

Sammy mỉm cười rụt rè với con bé. Nó không cười đáp lại. Ánh mắt chằm chằm của nó đang dán chặt vào chai nước trên đùi cậu. Cậu chìa chai nước ra. “Muốn uống chút không?” Một cánh tay trơ xương phóng vụt qua khoảng không giữa hai đứa, và đứa con gái giật chai nước ra khỏi tay cậu, chỉ bằng bốn ngụm đã uống ừng ực hết phần nước còn lại trong chai, rồi ném vỏ chai lên cái ghế bên cạnh.

“Nếu chị vẫn khát thì em nghĩ họ vẫn còn nữa đấy,” Sammy nói.

Con bé không nói gì. Nó nhìn cậu chằm chằm, gần như không chớp mắt.

“Nếu chị đói thì họ có cả kẹo dẻo nữa đấy.”

Con bé chỉ nhìn Sammy, không nói. Hai chân co lại dưới chiếc áo khoác xanh của Parker, đôi mắt tròn xoe không chớp.

“Tên em là Sam, nhưng mọi người gọi em là Sammy. Trừ Cassie. Cassie gọi em là Sams. Tên chị là gì?”

Con bé cất cao giọng át tiếng bánh xe rù rì và tiếng động cơ gầm gừ.

“Megan.”

Những ngón tay gầy đét của nó gảy gảy lớp vải áo khoác lính màu xanh.

“Cái này ở đâu ra thế?” nó băn khoăn thành tiếng, giọng nói gần như không át nổi tiếng rù rì và tiếng gầm gừ làm nền. Sammy đứng dậy, chui vào cái ghế trống cạnh con bé. Nó rụt người lại, thu chân xa hết mức.

“Của Parker đấy,” Sammy nói với con bé. “Cái anh đang ngồi cạnh tài xế kia kìa. Anh ấy là lính cứu thương. Nghĩa là anh chăm sóc người ốm. Anh ấy dễ mến lắm.”

Con bé gầy còm tên Megan lắc đầu. “Tớ không ốm.”

Đôi mắt lọt giữa những quầng thâm, môi nứt nẻ, tóc rối bù vương cành cây và lá khô. Trán nó bóng loáng, hai má ửng đỏ.

“Chúng ta đang đi đâu vậy?” con bé muốn biết.

“Trại Thiên Đường.”

“Trại... gì cơ?”

“Nó là một pháo đài,” Sammy đáp. “Và không phải là một pháo đài bất kỳ nào đâu. Pháo đài lớn nhất, tốt nhất, an toàn nhất thế giới đấy. Nó thậm chí còn có trường lực nữa!”

Trong xe rất ấm và ngột ngạt, nhưng Megan không ngừng run lẩy bẩy. Sammy kéo cái áo khoác của Parker lên áp chặt vào bên dưới cằm nó. Con bé nhìn chằm chằm vào mặt Sammy bằng đôi mắt cú khổng lồ. “Cassie là ai?”

“Chị gái em. Chị ấy cũng sẽ đến. Các anh lính sẽ quay lại đón chị ấy. Đón chị ấy và bố và tất cả những người khác.”

“Ý cậu là chị ấy còn sống hả?”

Sammy gật đầu, hơi khó hiểu. Sao Cassie lại không còn sống chứ?

“Bố cậu và chị cậu vẫn còn sống hả?” Môi dưới của con bé run run. Một giọt nước mắt chảy dài trên gương mặt dính bồ hóng. Bồ hóng từ đám cháy thiêu người chết.

Một cách vô thức, Sammy nắm tay con bé. Như khi Cassie nắm tay cậu trong cái đêm cô kể cho cậu nghe lũ Ngoại Nhân đã làm những gì.

Đó là đêm đầu tiên hai chị em ở trại tị nạn. Cậu vẫn chưa ý thức được rõ ràng tầm vóc của những chuyện đã xảy ra vài tháng qua mãi cho đến đêm hôm đó, khi đèn đã tắt và cậu nằm rúc vào Cassie trong bóng tối. Mọi thứ xảy ra quá nhanh, từ cái ngày mất điện cho đến cái ngày bố bọc mẹ trong tấm khăn trắng rồi ngày đến trại. Cậu vẫn luôn nghĩ rằng một ngày nào đó họ sẽ lại về nhà và mọi thứ sẽ trở lại y như trước khi họ ra đi. Mẹ sẽ không trở lại - cậu không còn bé nữa; cậu biết mẹ sẽ không trở lại - nhưng cậu không hiểu không trở lại nghĩa là sao, không hiểu rằng chuyện xảy ra mang tính vĩnh viễn.

Cho đến đêm hôm đó. Cái đêm Cassie nắm tay cậu và nói với cậu rằng mẹ chỉ là một trong hàng tỷ người. Rằng hầu như mọi người trên Trái đất đều đã chết. Rằng họ sẽ không bao giờ sống trong nhà của họ nữa. Rằng cậu sẽ không bao giờ quay lại trường nữa. Rằng tất cả bạn bè của cậu đều đã chết.

“Như thế không đúng,” Megan thì thào trong bóng tối trên xe buýt. “Như thế không đúng.” Nó lại nhìn chằm chặp mặt Sammy. “Cả nhà tôi mất rồi, trong khi bố cậu và chị cậu thì sao? Như thế không đúng!”

Parker đã lại đứng dậy. Anh ta dừng lại ở mọi cái ghế, nhẹ nhàng nói chuyện với mọi đứa trẻ, rồi sờ trán chúng. Khi anh ta chạm vào chúng, một ánh sáng lóe lên trong bóng tối. Có khi ánh sáng màu xanh lá cây. Có khi màu đỏ. Khi ánh sáng mờ đi, Parker đóng dấu lên bàn tay đứa trẻ. Đèn đỏ, dấu đỏ. Đèn xanh, dấu xanh.

“Em trai tôi cũng tầm tuổi cậu,” Megan nói với Sammy. Nghe cứ như một lời buộc tội, Sao cậu lại còn sống còn nó thì không?

“Cậu ấy tên gì?” Sammy hỏi.

“Chuyện đó thì quan trọng gì? Sao cậu muốn biết tên em tôi?”

Cậu ước gì Cassie có ở đây. Cassie sẽ biết phải nói gì để Megan cảm thấy dễ chịu hơn. Cô luôn biết nói gì cho đúng.

“Tên nó là Michael, được chưa? Michael Joseph, và nó sáu tuổi và nó chẳng bao giờ làm gì hại ai cả. Được chưa? Thỏa mãn chưa? Michael Joseph là tên em trai tôi. Cậu muốn biết tên những người khác luôn không?”

Con bé đang liếc qua vai Sammy nhìn Parker, lúc này đã dừng lại ở hàng ghế của chúng.

“À, xin chào, người buồn ngủ,” anh lính cứu thương nói với Megan.

“Chị ấy ốm đấy, Parker,” Sammy nói với anh lính. “Anh phải làm chị ấy khỏe hơn.”

“Bọn anh sẽ làm cho tất cả mọi người khỏe hơn,” Parker mỉm cười nói.

“Tôi không ốm,” Megan nói, rồi run lên bần bật dưới cái áo khoác xanh của Parker.

“Chắc chắn là không rồi,” Parker cười toe nói kèm theo một cái gật đầu. “Nhưng có lẽ anh nên kiểm tra nhiệt độ của em, chỉ để cho chắc thôi. Được chứ?”

Anh ta giơ một cái đĩa bạc to cỡ đồng xu. “Bất cứ thứ gì trên 37,7 độ sẽ sáng màu xanh lá cây.” Anh ta ngả người qua người Sammy và ấn cái đĩa vào trán Megan. Nó sáng màu xanh lá cây. “Ái chà chà,” Parker nói. “Để anh kiểm tra em nào, Sam.”

Kim loại ấm áp vào trán Sammy. Trong một giây, mặt Parker tắm trong ánh sáng đỏ. Parker lăn con dấu lên mu bàn tay Megan. Mực xanh lá cây tỏa sáng loang loáng trong bóng tối lờ mờ. Nó có hình một gương mặt cười. Rồi một gương mặt cười màu đỏ cho Sammy.

“Đợi họ gọi màu của em nhé?” Parker nói với Megan. “Màu xanh lá cây sẽ đi thẳng tới bệnh viện.”

“Tôi không ốm,” Megan khàn giọng hét. Giọng nó vỡ ra. Nó hét lại lần nữa, ho sù sụ, và Sammy giật lùi lại theo bản năng.

Parker vỗ vai thằng nhóc. “Chỉ là cảm lạnh thôi, Sam,” anh ta thì thầm. “Cô bé sẽ ổn thôi.”

“Tôi không đi bệnh viện đâu,” Megan nói với Sammy sau khi Parker đã quay về phía đầu xe buýt. Nó giận dữ chùi mu bàn tay vào áo khoác, làm mờ vết mực. Gương mặt cười bây giờ chỉ còn là một hình tròn màu xanh lá.

“Chị phải đi chứ,” Sammy nói. “Chị không muốn khỏe hơn à?”

Nó lắc đầu nguầy nguậy. Thằng nhóc chẳng hiểu gì cả. “Bệnh viện không phải là nơi cậu đến để khỏe hơn. Bệnh viện là nơi cậu đến để chết.”

Sau khi mẹ ốm, cậu đã hỏi bố, “Bố không đưa mẹ đi bệnh viện à?” Và bố đã bảo nơi đó không an toàn. Quá nhiều người bệnh, không đủ bác sĩ, và dù sao đi nữa, bác sĩ cũng chẳng làm được gì cho bà cả. Cassie đã nói với bố rằng bệnh viện tiêu rồi, y như ti vi và đèn điện, xe hơi và mọi thứ khác.

“Tất cả đã tiêu đời rồi ạ?” cậu hỏi Cassie. “Tất cả?”

“Không, không phải tất cả, Sams ạ,” Cassie trả lời. “Cái này thì không.”

Cô nắm tay Sammy đặt lên ngực thằng bé, và trái tim đang thình thịch của cậu đập mạnh vào lòng bàn tay để mở của cậu.

“Không tiêu đời,” Cassie nói.