SÁNG HÔM SAU tôi xuất hiện trong văn phòng Reznik với một yêu cầu đặc biệt. Tôi biết câu trả lời sắp tới của hắn, nhưng dù sao tôi vẫn hỏi.
“Thưa ngài, chỉ huy tiểu đội đề nghị sĩ quan huấn luyện cho phép binh nhì Nugget được đặc cách miễn tham gia chương trình huấn luyện sáng nay.”
“Binh nhì Nugget là một thành viên của tiểu đội này,” Reznik nhắc nhở tôi. “Và với tư cách một thành viên của tiểu đội, cậu ta phải thực hiện tất cả các nhiệm vụ do chỉ huy trung ương chỉ định. Tất cả nhiệm vụ, binh nhì ạ.”
“Thưa ngài, chỉ huy tiểu đội đề nghị sĩ quan hướng dẫn cân nhắc lại quyết định của ngài dựa trên tuổi của binh nhì Nugget và...”
Reznik phẩy tay gạt bỏ vấn đề. “Thằng bé không rớt xuống từ trên trời, binh nhì ạ. Nếu thằng bé không vượt qua kỳ sát hạch, nó đã không được phân vào đội của cậu. Nhưng trên thực tế, nó đã vượt qua kỳ sát hạch, nó đã được phân vào đội của cậu, và nó sẽ thực hiện tất cả các nhiệm vụ của tiểu đội như đã được chỉ định bởi chỉ huy trung ương, bao gồm cả P và L. Rõ chưa, binh nhì?”
Chà, Nugget à, anh đã cố gắng rồi.
“P và L là gì?” nó hỏi trong bữa ăn sáng.
“Phân loại và Loại bỏ,” tôi trả lời, tránh nhìn vào nó.
Đối diện chúng tôi, Dumbo rên lên, đẩy cái khay của nó đi. “Tuyệt. Cách duy nhất để tôi có thể ăn hết bữa sáng là không nghĩ về nó!”
“Xới và đốt, cưng ạ,” Tank nói, liếc nhìn Flintstone tìm sự tán thành. Hai đứa đó rất gắn bó. Vào ngày Reznik giao chức vụ cho tôi, Tank bảo với tôi rằng nó không quan tâm ai là chỉ huy tiểu đội, nó sẽ chỉ nghe lời Flint. Tôi nhún vai. Sao cũng được. Một khi chúng tôi tốt nghiệp - nếu chúng tôi có thể tốt nghiệp - một người trong bọn sẽ được thăng lên trung sĩ, và tôi biết người đó sẽ không phải là tôi.
“Bác sĩ Pam đã chỉ cho em một kẻ ký sinh,” tôi nói với Nugget. Nó gật đầu. Nhìn vẻ mặt nó, tôi dám chắc đó chẳng phải kỷ niệm dễ chịu. “Em đã ấn nút.” Nó lại gật đầu. Chậm hơn cái gật đầu trước. “Em nghĩ điều gì sẽ xảy ra với người ngồi bên kia tấm kính sau khi em ấn nút?”
Nugget thì thầm, “Họ sẽ chết.”
“Còn những người bệnh họ mang từ bên ngoài vào, những người không được lựa chọn khi họ đến đây ấy - em nghĩ điều gì sẽ xảy ra với họ?”
“Ô, thôi nào, Zombie, cứ nói nó nghe đi!” Oompa nói. Nó cũng đã đẩy thức ăn đi. Lần đầu tiên nó làm thế. Oompa là đứa duy nhất trong đội chưa bao giờ đi lấy thêm thức ăn. Hay nói cách khác, thức ăn trong trại quá dở.
“Đó không phải là điều chúng ta muốn làm, nhưng chúng ta phải làm,” tôi nói, lặp lại cái câu điều lệnh. “Vì đây là chiến tranh, em biết không? Là chiến tranh.”
Tôi nhìn xuống bàn tìm sự ủng hộ. Đứa duy nhất nhìn tôi là Teacup, đang gật đầu hớn hở.
“Chiến tranh,” nó nói. Một cách hân hoan.
Bên ngoài phòng ăn nhốn nháo và băng qua sân nơi vài tiểu đội đang luyện tập dưới đôi mắt giám sát của các sĩ quan hướng dẫn, Nugget lon ton chạy theo tôi. Con chó của Zombie, cả đội gọi thế sau lưng nó. Cắt giữa Doanh trại 3 và 4 để đến con đường dẫn tới nhà máy điện và những nhà để máy bay. Trời lạnh và nhiều mây; có vẻ như sắp có tuyết. Xa xa, tiếng một chiếc Diều hâu Đen cất cánh và tiếng tạch-tạch-tạch của vũ khí tự động đang nhả đạn. Ngay trước mặt chúng tôi là hai cột khói nhà máy giống hệt nhau đang phun những đám khói đen và xám. Khói xám mờ đi trong những đám mây. Khói đen lởn vởn.
Một cái lều lớn màu trắng đã được dựng lên ở lối vào nhà để máy bay, khu vực sân khấu được trang trí bằng các biển cảnh báo sinh vật độc hại trắng-và-đỏ. Ở đây chúng tôi mặc quần áo bảo hộ để phân loại. Khi đã mặc xong, tôi giúp Nugget mặc bộ quần áo màu cam, đôi ủng, găng tay cao su, mặt nạ và mũ áo của nó. Tôi giảng cho nó một bài về việc đừng bao giờ, không bao giờ cởi bất kỳ phần trang phục nào ra bên trong nhà để máy bay, dù trong bất cứ trường hợp nào cũng chớ có bao giờ. Nó phải xin phép trước khi xử lý bất cứ việc gì và nếu phải rời khỏi tòa nhà vì bất cứ lý do gì, nó phải được khử nhiễm và vượt qua kiểm tra trước khi vào trong trở lại.
“Cứ bám theo anh,” tôi nói với nó. “Rồi sẽ ổn thôi.”
Nó gật đầu và mũ áo vung vẩy, cái che mặt va phải trán nó. Nó cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng không mấy hiệu quả. Thế nên tôi nói, “Họ chỉ là con người thôi, Nugget ạ. Chỉ là con người thôi.”
Bên trong nhà để máy bay, thi thể của các chỉ-là-con-người được phân loại, kẻ bị nhiễm và kẻ sạch - hay như cách chúng tôi gọi, kẻ ký sinh và kẻ không bị ký sinh. Những kẻ ký sinh được đánh dấu bằng những vòng tròn màu xanh lá sáng trên trán, nhưng thường thì bạn chẳng cần nhìn đâu; xác của những kẻ ký sinh lúc nào cũng tươi nhất.
Chúng đã được chất đống bên bức tường sau nhà, chờ đến lượt được bày ra trên những cái bàn kim loại dài chạy dọc nhà để máy bay. Các thi thể đang ở nhiều giai đoạn thối rữa khác nhau. Vài xác đã mấy tháng. Vài xác trông tươi đến độ cứ như sắp ngồi dậy vẫy tay chào.
Phải mất ba tiểu đội để thi hành nhiệm vụ. Một tiểu đội khiêng thi thể lên các bàn kim loại. Một tiểu đội khác phân loại. Tiểu đội thứ ba mang những thi thể đã được phân loại ra phía trước và chất đống lại để chuyển đi. Ba tiểu đội luân phiên nhiệm vụ cho đỡ nhàm chán.
Phân loại là khâu thú vị nhất, và tiểu đội tôi làm trước tiên. Tôi bảo Nugget đừng sờ vào, cứ quan sát tôi cho đến khi nó hiểu cách làm đã.
Dốc hết các túi quần túi áo ra. Phân loại đồ đạc. Rác rưởi cho vào một thùng, đồ điện tử một thùng, kim loại quý một thùng khác, và tất cả kim loại khác vào thùng thứ tư. Ví, túi tiền, giấy, tiền mặt - tất cả đều là rác. Vài người trong các tiểu đội không thể kiềm chế được - thói quen cũ khó bỏ - và cứ nhét đầy túi hàng đống tờ một trăm đô vô dụng mà đi khắp nơi.
Ảnh, chứng minh thư, bất cứ vật kỷ niệm nhỏ nào không được làm từ sứ - rác. Hầu như không có ngoại lệ nào, từ xác chết già nhất cho đến trẻ nhất, những cái túi của người chết đầy ắp những vật kỳ lạ bậc nhất mà chỉ chủ của nó mới hiểu được giá trị.
Nugget không nói tiếng nào. Nó quan sát tôi làm việc với dãy xác, luôn đứng bên phải tôi khi tôi bước ngang sang chỗ xác chết kế tiếp. Mặc dù đã có máy thông gió, nhưng nhà để máy bay vẫn rất nặng mùi. Như bất cứ thứ mùi thường trực nào - hay nói đúng hơn, như bất cứ thứ gì mang tính thường trực - bạn sẽ dần quen với nó; sau một hồi thì bạn không còn ngửi thấy mùi gì nữa.
Điều đó cũng đúng với các giác quan khác của bạn. Và tâm hồn bạn. Sau khi đã nhìn thấy năm trăm xác chết trẻ em, làm sao bạn còn có thể sốc hay buồn nôn hay bất kỳ cảm giác nào khác được?
Bên cạnh tôi, Nugget vẫn yên lặng quan sát.
“Nếu thấy buồn nôn thì cứ nói anh nghe nhé,” tôi nghiêm khắc bảo nó. Bạn mà bị nôn ra quần áo thì kinh lắm.
Cái loa phía trên đầu bắt đầu hoạt động, và nhạc vang lên. Trong lúc phân loại thì đa số thích nhạc rap; tôi thì thích trộn một ít heavy metal một ít R&B. Nugget muốn làm gì đó; thế nên tôi bảo nó mang đống quần áo hỏng cho vào thùng. Đến tối, chúng sẽ được đốt cùng những xác đã được phân loại. Việc loại bỏ được thực hiện ở phòng bên cạnh, trong phòng hỏa thiêu của nhà máy điện. Nghe nói khói đen là từ than còn khói xám là từ xác chết. Tôi không biết có đúng không nữa.
Đây là lần phân loại khó khăn nhất tôi từng thực hiện. Tôi có Nugget, những xác chết cần tôi phân loại, cả một tiểu đội để phải để mắt, vì không có sĩ quan huấn luyện hay bất cứ người lớn nào trong nhà để máy bay, trừ các xác chết. Chỉ có trẻ em, và đôi khi nó giống hệt như lúc ở trường, thầy cô đột nhiên bị gọi ra ngoài lớp vậy. Mọi thứ bát nháo hết cả.
Các tiểu đội không tiếp xúc nhiều với nhau bên ngoài phòng Phân loại & Loại bỏ. Cuộc cạnh tranh các vị trí đứng đầu bảng thi đua quá khốc liệt, và đã ganh đua thì chẳng có gì thân thiện hết.
Thế nên khi nhìn thấy cô gái da trắng, tóc đen đang đẩy xe chuyển xác từ bàn Poundcake đến khu loại bỏ, tôi không bước đến tự giới thiệu bản thân, cũng không tóm lấy một đồng đội của cô để hỏi tên cô. Tôi chỉ quan sát cô trong lúc thọc ngón tay vào túi của người chết. Tôi để ý thấy cô đang hướng dẫn vận chuyển ở cửa chính; hẳn cô phải là chỉ huy tiểu đội. Lúc giải lao giữa buổi sáng, tôi kéo Poundcake ra một bên. Nó là một đứa trẻ dễ thương, trầm lặng, nhưng không phải theo cách quái đản. Dumbo từng phỏng đoán rằng rồi sẽ có ngày cái nút bần bật ra và Poundcake sẽ nói liên tục một tuần.
“Em có biết cô gái ở Tiểu đội 19 đang làm việc ở bàn của em không?” tôi hỏi nó. Nó gật đầu. “Có biết gì về cô ấy không?” Nó lắc đầu. “Sao anh lại hỏi em chuyện này nhỉ, Cake?” Nó nhún vai. “Thôi được rồi,” tôi bảo. “Nhưng đừng nói ai là anh đã hỏi đấy.”
Đến giờ thứ tư trong quy trình, Nugget không đứng vững được nữa. Nó cần nghỉ, nên tôi dắt nó ra ngoài vài phút ngồi tựa vào cửa nhà để máy bay dõi nhìn làn khói đen và xám cuộn lên dưới những đám mây.
Nugget giật mũ áo ra và tựa đầu vào cánh cửa kim loại mát lạnh, khuôn mặt tròn xoe bóng loáng mồ hôi.
“Họ chỉ là con người thôi mà,” tôi nhắc lại, căn bản vì tôi không biết phải nói gì khác. “Càng lúc sẽ càng dễ hơn,” tôi tiếp tục. “Càng làm, em sẽ càng thấy bớt khó chịu hơn. Cho đến khi nó giống như - anh không biết nữa - giống như em dọn giường và đánh răng vậy.”
Tôi căng thẳng tột độ, chỉ chờ nó xả ra. Khóc. Chạy. Bùng nổ. Sao đó. Nhưng trong mắt nó chỉ có cái nhìn xa xăm trống rỗng, và đột nhiên chính tôi muốn bùng nổ. Không phải vì nó. Cũng không phải vì Reznik do đã bắt tôi mang theo nó. Vì bọn chúng. Vì lũ khốn nạn đã làm điều này với chúng tôi. Quên đời tôi đi - tôi biết nó sẽ kết thúc thế nào rồi. Nhưng còn của Nugget thì sao? Nó mới năm tuổi thôi, và nó mong đợi gì đây? Và thế quái nào mà chỉ huy Vosch lại phân nó vào một tiểu đội chiến đấu? Nói một cách nghiêm túc, nó còn không nâng nổi cây súng trường. Có thể mục đích là tóm gọn được bọn nó từ khi còn nhỏ, huấn luyện từ căn bản. Để rồi đến lúc chúng bằng tuổi tôi bây giờ, bạn sẽ có một tên sát nhân không chỉ lạnh như đá, mà là lạnh như băng. Một kẻ có máu là nitơ lỏng.
Tôi nghe thấy tiếng nó trước khi cảm thấy bàn tay nó trên cẳng tay mình. “Zombie, anh có ổn không?”
“Dĩ nhiên là anh ổn rồi.” Một sự đảo ngược tình thế kỳ lạ, đến lượt nó lo lắng cho tôi.
Một cái xe tải lớn dừng cửa nhà để máy bay, và Tiểu đội 19 bắt đầu chất xác lên, quăng chúng lên xe tải như kiểu các công nhân thảnh thơi nhấc bao thóc. Cô gái tóc đen lại xuất hiện, chật vật với một cái xác béo núc. Cô ta liếc về phía chúng tôi rồi lại quay vào trong xử lý cái xác tiếp theo. Tuyệt. Có lẽ cô ta sẽ tố cáo chúng tôi làm việc chểnh mảng để chúng tôi bị hạ điểm.
“Cassie nói bọn chúng có làm gì cũng chẳng thành vấn đề,” Nugget nói. “Chúng không thể giết tất cả chúng ta.”
“Tại sao không thể?” Bởi vì, nhóc ạ, anh thật sự, thật sự muốn biết đấy.
“Vì giết chúng ta quá khó. Chúng ta là bất khỉ... bất khử... bất...”
“Bất khả chiến bại?”
“Đúng rồi!” Kèm theo một cái vỗ trấn an lên cánh tay tôi. “Bất khả chiến bại.”
Khói đen, khói xám. Và khí lạnh châm vào má chúng tôi còn nhiệt độ bên trong cơ thể bị vây trong lớp quần áo, Zombie và Nugget và những đám mây cuồn cuộn phía trên chúng tôi và, ẩn náu phía trên chúng, con tàu mẹ đã sinh ra cái khói xám và, xét ở một phương diện nào đó, cả chúng tôi. Cả chúng tôi.
