KHI TRỜI ĐẸP, mọi người ở ngoài trời cho tới giờ đi ngủ. Tòa nhà cũ nát đó mang lại một cảm giác không mấy tốt đẹp. Bởi vì lý do nó được xây dựng. Lý do nó tồn tại. Điều gì đã mang nó - và chúng tôi - vào khu rừng này. Có những đêm, bầu không khí thoải mái, gần như một trại hè nơi mọi người đều quý mến nhau nhờ một phép lạ nào đó. Ai đó sẽ nói rằng mới hồi chiều họ nghe thấy tiếng máy bay trực thăng, khơi mào một loạt suy đoán tràn trề hy vọng rằng Nhà Chức Trách đang lên kế hoạch và chuẩn bị phản công.
Những đêm khác, bầu không khí u ám hơn, sự giận dữ nặng trĩu trong chiều tà. Chúng tôi là những kẻ may mắn. Chúng tôi đã sống sót qua cuộc tấn công bằng sóng xung kích, qua cơn sóng thần, qua bệnh dịch đã xóa sổ tất cả những người chúng tôi quen biết và yêu quý. Chúng tôi đã chiến thắng trò chơi. Chúng tôi đã nhìn chằm chằm vào mặt Thần Chết và Thần Chết đã chớp mắt trước. Bạn chắc sẽ cho rằng điều đó khiến chúng tôi cảm thấy mình dũng cảm và bất khả chiến bại. Không đâu.
Chúng tôi giống như những người Nhật Bản đã sống sót sau vụ nổ bom hạt nhân đầu tiên tại Hiroshima. Chúng tôi không hiểu tại sao mình vẫn còn ở đây, và chúng tôi không hoàn toàn chắc chắn rằng chúng tôi muốn thế.
Chúng tôi kể về cuộc sống của mình trước Cuộc Đổ Bộ. Chúng tôi khóc công khai vì những người chúng tôi đã mất. Chúng tôi khóc âm thầm cho những chiếc điện thoại thông minh, ô tô, lò vi sóng của chúng tôi, và cả Internet nữa.
Chúng tôi quan sát bầu trời đêm. Con tàu mẹ sẽ chằm chằm nhìn xuống chúng tôi, một con mắt màu xanh nhạt ác độc.
Chúng tôi đã tranh cãi nhiều về việc nên đi đâu. Rõ ràng là chúng tôi không thể cứ ngồi xổm trong rừng chẳng biết đến bao giờ. Cho dù lũ Ngoại Nhân không sớm kéo tới thì mùa đông cũng đến. Chúng tôi phải tìm một nơi ẩn náu tốt hơn. Chúng tôi có đủ đồ dự trữ cho vài tháng - hoặc ít hơn, tùy thuộc vào việc có bao nhiêu người tị nạn nữa đến trại. Chúng tôi nên chờ giải cứu hay lên đường tự tìm lối thoát? Bố ủng hộ vế sau. Ông vẫn muốn kiểm tra Wright-Patterson xem sao. Nếu có Nhà Chức Trách thật thì khả năng cao là chúng tôi sẽ tìm thấy họ ở đó.
Sau một thời gian thì tôi thấy quá ngán ngẩm. Mọi người nói về vấn đề thì nhiều chứ chẳng mấy ai bắt tay hành động. Tôi đã sẵn sàng nói với bố rằng chúng tôi nên bảo những kẻ ngạo mạn này câm miệng đi, nên khăn gói lên đường tới Wright-Patterson cùng bất cứ ai muốn đi cùng và mặc xác những người còn lại.
Thỉnh thoảng, tôi nghĩ, sức mạnh số đông là một khái niệm được đánh giá quá cao.
Tôi đưa Sammy vào trong và đặt em xuống giường. Cùng cầu nguyện với em. “‘Giờ con sẽ nằm xuống ngủ...’” Với tôi, đó chỉ là các tạp âm. Những điều vớ vẩn. Tôi không chắc nó là cái gì nhưng tôi cảm thấy rằng khi nói đến Chúa, có một lời hứa đã bị phá vỡ đâu đó.
Đó là một buổi tối không mây. Trăng tròn. Tôi thấy dễ chịu đủ để đi dạo trong khu rừng.
Ai đó trong trại đang chơi ghi ta. Tiếng đàn nhảy nhót dọc đường mòn, theo tôi vào trong rừng. Đó là tiếng nhạc đầu tiên tôi nghe từ sau Làn Sóng Thứ 1.
“Và, cuối cùng, chúng ta nằm thao thức
Chúng ta mơ mình đã thoát thân.”
Bỗng dưng tôi chỉ muốn cuộn mình lại mà khóc. Tôi muốn ra khỏi khu rừng này và chạy mãi cho tới khi đôi chân rụng rời. Tôi muốn nôn. Tôi muốn hét lên cho tới khi cổ họng chảy máu. Tôi muốn gặp lại mẹ, và Lizbeth và tất cả bạn bè, thậm chí cả những bạn tôi không thích, và Ben Parish, chỉ để nói rằng tôi yêu anh và muốn có con với anh còn hơn cả muốn sống.
Tiếng nhạc tắt dần, bị lấn át bởi bài ca hiển nhiên kém du dương hơn nhiều của những con dế.
Một cành cây gãy đánh rắc.
Và một giọng nói vang lên từ khu rừng phía sau tôi.
“Cassie! Chờ đã!”
Tôi vẫn đi tiếp. Tôi đã nhận ra giọng nói đó. Có thể việc mơ mộng về Ben đã khiến tôi tự mang vận rủi đến cho mình. Giống như khi ta đang thèm sô cô la và thứ duy nhất có trong ba lô là gói Skittles nửa nát nửa không.
"Cassie!"
Giờ thì nó đang chạy. Tôi không muốn chạy, thế nên tôi để mặc cho nó bắt kịp mình.
Đó là chân lý chưa bao giờ thay đổi: cách chắc chắn nhất để không bị ở một mình là mong được ở một mình.
“Đang làm gì thế?” Crisco hỏi. Nó đang thở hổn hển. Má đỏ bừng. Thái dương bóng nhẫy, có lẽ là do tóc dầu.
“Còn chưa rõ à?” tôi nạt lại. “Chị đang chế tạo một vũ khí hạt nhân để hạ con tàu mẹ.”
“Vũ khí hạt nhân thì xi nhê gì,” nó nói. “Chúng ta nên dựng một cái pháo hơi Fermi.”
“Fermi?”
“Cái ông phát minh ra bom ấy.”
“Chị tưởng là Oppenheimer chứ.”
Nó có vẻ bị ấn tượng vì tôi hiểu biết lịch sử.
“Chậc, có thể ông ấy không phát minh ra nó, nhưng ông ấy là bố già đấy.”
“Crisco, mày đúng là đồ kỳ dị,” tôi nói. Nghe có vẻ nặng lời nên tôi nói thêm, “Nhưng trước cuộc xâm lược, chị vẫn chưa quen mày mà.”
“Chị đào cái hố to. Đặt đầu đạn ở dưới đáy. Đổ nước đầy hố rồi đậy nắp bằng vài trăm tấn thép. Cú nổ sẽ lập tức biến nước thành hơi, bắn cái nắp thép vào vũ trụ với vận tốc gấp sáu lần vận tốc âm thanh.”
“Phải rồi,” tôi nói. “Dứt khoát là ai đó nên làm thế. Đó là lý do mày bám theo chị à? Mày muốn chị giúp chế tạo pháo hơi hạt nhân?”
“Em có thể hỏi chị một chuyện không?”
“Không.”
“Em nghiêm túc đấy.”
“Chị cũng thế.”
“Nếu chị còn hai mươi phút để sống, chị sẽ làm gì?”
“Chị không biết,” tôi trả lời. “Nhưng nó sẽ chẳng liên quan gì đến mày đâu.”
“Tại sao lại thế?” Nó không chờ câu trả lời. Có lẽ nó đang cảm thấy đó không phải điều nó muốn nghe. “Thế nếu em là người cuối cùng trên Trái đất thì sao?”
“Nếu mày là người cuối cùng còn lại trên Trái đất thì chị cũng chẳng còn ở đây để mà có liên quan gì đến mày.”
“Thôi được rồi. Thế nếu chúng ta là hai người cuối cùng trên Trái đất?”
“Thì mày vẫn sẽ là người cuối cùng thôi, vì chị sẽ tự kết liễu đời mình.”
“Chị không thích em nhỉ.”
“Vậy sao, Crisco? Manh mối đầu tiên của mày là gì vậy?”
“Giả sử, ngay ở đây, ngay lúc này, chúng ta thấy bọn chúng đang đến để kết liễu chúng ta. Chị sẽ làm gì?”
“Chị không biết. Đề nghị bọn chúng giết mày trước. Trọng điểm là gì, Crisco?”
“Chị vẫn còn zin chứ?” nó đột nhiên hỏi.
Tôi trừng mắt nhìn nó. Nó hoàn toàn nghiêm túc. Nhưng khi dính đến những vấn đề nội tiết thì hầu hết bọn con trai mười ba tuổi đều vậy cả.
“Xéo ngay,” tôi nói rồi đẩy nó ra, quay thẳng về trại. Chọn từ kém quá. Nó chạy lúp xúp theo tôi, không một sợi tóc dính bết nào động đậy khi nó chạy. Trông cứ như một chiếc mũ bảo hiểm đen bóng loáng.
“Em nghiêm túc đấy, Cassie,” nó thở phì phò. “Đây là thời kỳ mà bất cứ đêm nào cũng có thể là đêm cuối cùng trong đời chị.”
“Đồ đần, trước khi bọn chúng đến thì cũng thế thôi.” Nó túm cổ tay tôi. Kéo giật tôi xoay lại. Đẩy khuôn mặt to nhờn bóng của nó sát mặt tôi. Tôi cao hơn nó hai xăng ti mét nhưng nó nặng hơn tôi gần chục ký.
“Chị thật sự muốn chết mà vẫn không biết chuyện đó thế nào sao?”
“Sao mày biết chị không biết?” tôi nói, giằng tay ra. “Đừng bao giờ chạm vào chị lần nữa.” Thay đổi chủ đề.
“Sẽ chẳng ai biết đâu,” nó nói. “Em sẽ không nói với ai đâu.”
Nó cố túm tôi lần nữa. Tôi lấy tay trái hất tay nó ra và tát mạnh vào mũi nó bằng lòng bàn tay phải. Cú tát đã mở một cái vòi chảy máu đỏ tươi. Máu chảy vào miệng nó và nó nôn khan.
“Khốn,” nó thở hổn hển. “Ít ra chị còn có người thân. Ít ra không phải tất cả những người chị quen biết trên đời đều đã toi mạng.”
Nó òa khóc. Sụp xuống trên đường và đầu hàng trước nó, sự to lớn của nó, cái xe Buick to đùng đã đỗ trên người ta, cái cảm giác khủng khiếp rằng, cho dù mọi chuyện đã tệ lắm rồi, nó sẽ còn tồi tệ hơn nữa.
Ôi chao, vớ vẩn.
Tôi ngồi xuống đường cạnh nó. Bảo nó ngửa đầu ra sau. Nó càu nhàu rằng như thế máu sẽ chảy xuống cổ họng.
“Đừng kể cho ai nhé,” nó van xin. “Em sẽ mất mặt lắm.”
Tôi phì cười. Tôi không nhịn được.
“Chị học miếng đó ở đâu vậy?” nó hỏi.
“Hội Nữ Hướng đạo sinh.”
“Cái đó có huy hiệu không?”
“Hội nào chả có huy hiệu.”
Thật ra, đó là nhờ bảy năm học karate. Tôi mới bỏ karate năm ngoái. Giờ thì chẳng thể nhớ được lý do. Nhưng hồi đó, có vẻ nó là lý do hợp lý.
“Em cũng thế,” nó nói.
“Hử?”
Nó nhổ một bãi máu và nước dãi xuống đất. “Còn zin ấy.”
Sốc quá nhỉ.
“Thế sao mày nghĩ chị vẫn còn zin?” tôi hỏi.
“Nếu không thì chị đã chẳng đánh em.”
