TÔI ĐOÁN giờ tôi phải kể về Sammy thôi.
Tôi chẳng biết còn cách nào khác để đến được đó.
Đó là mấy xăng ti mét đầu tiên ngoài trời, nơi ánh nắng hôn lên gò má xước xát của tôi khi tôi chuồi ra từ dưới chiếc Buick. Mấy xăng ti mét đầu tiên đó là phần khó nhất. Mấy xăng ti mét dài nhất trong vũ trụ. Mấy xăng ti mét giãn ra tới cả ngàn dặm.
Đó là chỗ trên đường cao tốc, nơi tôi lật người để đối mặt với kẻ thù tôi không thể thấy.
Đó là thứ giữ cho tôi không bị phát điên hoàn toàn, thứ mà lũ Ngoại Nhân không thể cướp khỏi tôi sau khi đã lấy đi tất cả mọi thứ của tôi.
Sammy chính là lý do tôi không bỏ cuộc. Lý do tôi không ở dưới cái xe đó chờ sự kết thúc.
Lần cuối cùng tôi nhìn thấy em là qua cửa sổ hậu của một cái xe buýt trường học. Trán em tì vào kính. Vẫy tay chào tôi. Và mỉm cười. Như thể em đang đi dã ngoại: phấn khích, hồi hộp, không hề sợ sệt. Việc được ở cùng những đứa trẻ khác đã giúp ích. Và cái xe buýt, vô cùng bình thường. Nào có gì giống ngày thường hơn một cái xe buýt trường học to đùng màu vàng chứ? Thật ra, nó quá bình thường đến nỗi thật choáng váng khi thấy chúng đỗ xịch lại trong trại tị nạn sau bốn tháng kinh hoàng vừa qua. Chẳng khác gì nhìn thấy một cửa hàng McDonald trên mặt trăng. Tuyệt đối kỳ lạ và điên rồ và là một điều đáng ra không nên tồn tại.
Chúng tôi mới ở trại vài tuần. Trong khoảng năm chục con người ở đó, chỉ có chúng tôi là một gia đình. Tất cả những người khác đều góa chồng, góa vợ hoặc mồ côi. Những người cuối cùng còn lại trong gia đình của họ, những người xa lạ trước khi vào trại. Người già nhất chắc trạc sáu mươi. Sammy nhỏ nhất, nhưng ngoài tôi ra, vẫn còn bảy đứa trẻ khác không quá mười bốn tuổi.
Trại nằm cách nhà chúng tôi hai mươi dặm về phía Đông, vốn là một khoảnh rừng được phát quang hồi Làn Sóng Thứ 3 để xây một bệnh viện dã chiến sau khi các bệnh viện ở thành phố đã quá tải. Các tòa nhà được lắp ráp từ những thanh gỗ cưa bằng tay và những tấm thiếc nhặt nhạnh, một phòng chính dành cho bệnh nhân lây nhiễm và một cái lán nhỏ hơn cho hai vị bác sĩ chăm sóc bệnh nhân hấp hối trước khi chính họ cũng bị Sóng Thần Đỏ cuốn đi. Có một khu vườn mùa hè và một hệ thống trữ nước mưa để uống và tắm rửa.
Chúng tôi ăn ngủ trong tòa nhà lớn. Khoảng năm sáu trăm người đã bị xuất huyết ở đây, nhưng sàn và tường đã được tẩy sạch còn giường của người chết đã bị đốt. Nó vẫn phảng phất mùi Đại Dịch (hơi giống mùi sữa bị chua), và thuốc tẩy không thể loại hết vết máu. Vẫn còn những đốm nhỏ trên tường và những vệt dài hình lưỡi liềm trên sàn. Cảm giác như thể đang sống trong một bức tranh trừu tượng 3D vậy.
Cái lán là sự kết hợp giữa nhà kho và nơi giấu vũ khí. Rau đóng hộp, thịt đóng gói, đồ khô, và gia vị, chẳng hạn như muối. Súng săn, súng lục, súng bán tự động, thậm chí cả mấy khẩu súng bắn pháo sáng. Người nào đi loanh quanh cũng trang bị vũ khí tận răng; giống như đang tái hiện Miền Tây Hoang dã vậy.
Một hố nông đã được đào trong rừng phía sau khu đất một trăm mét. Cái hố dành cho việc thiêu xác. Chúng tôi không được phép đi đến đấy, vậy nên tất nhiên tôi và mấy đứa trẻ lớn hơn đã đi. Có một thằng nhóc khá dị hợm có biệt hiệu là Crisco[1], có lẽ vì mái tóc dài bóng nhẫy được vuốt ngược ra sau của nó. Crisco khoảng mười ba tuổi và là kẻ săn tìm kho báu. Nó đã lội vào bãi tro cốt để bới tìm trang sức, tiền xu hay bất cứ thứ gì khác nó thấy giá trị hoặc “thú vị”. Nó đã thề nó làm vậy không phải vì nó bị lẩn thẩn.
“Bây giờ đây chính là điểm khác biệt đó,” nó nói, cười như nắc nẻ và phân loại những chiến lợi phẩm mới nhất bằng các móng tay cáu bẩn, hai bàn tay được bao bọc trong lớp tro xám của hài cốt con người.
Sự khác biệt giữa cái gì cơ?
“Giữa việc có trở thành một Người Đàn Ông thật xịn hay không. Thời kỳ trao đổi hàng hóa đã quay lại rồi cưng ạ!” Giơ lên một cái dây chuyền kim cương. “Và khi mọi việc đã xong xuôi chỉ còn đợi sự reo hò, người có đồ tốt sẽ nắm quyền điều khiển.”
Cái ý nghĩ rằng bọn chúng muốn giết tất cả chúng tôi vẫn chưa nảy ra trong đầu bất cứ ai, kể cả những người lớn. Crisco tự xem mình giống như một trong những thổ dân châu Mỹ từng đổi Manhattan lấy một vốc hạt cườm, chứ không phải như một con chim cưu sắp tuyệt chủng, vốn là điều sát với thực tế hơn nhiều.
Bố đã nghe nói tới trại tị nạn vài tuần trước, hồi mẹ bắt đầu có những triệu chứng ban đầu của bệnh dịch. Bố đã cố đưa mẹ đi, nhưng bà biết chẳng ai có thể làm được gì. Nếu phải chết, bà muốn chết tại ngôi nhà của mình, chứ không phải tại một nhà tế bần giả tạo nào đó giữa rừng. Rồi sau đó, khi bà sắp lâm chung, có lời đồn rằng bệnh viện đã biến thành một nơi tụ tập, một kiểu nhà an toàn cho người sống sót, đủ xa thành thị để tương đối an toàn trong làn sóng tiếp theo, bất kể chuyện tiếp theo là gì đi nữa (tuy nhiên phần lớn mọi người tin rằng nó sẽ là một cuộc đánh bom trên không kiểu nào đó), nhưng đủ gần để Nhà Chức Trách tìm ra được khi họ tới giải cứu chúng tôi - nếu có Nhà Chức Trách và nếu họ tới thật.
Ông chủ không chính thức của trại là một lính hải quân về hưu tên là Hutchfield. Ông ta là một người LEGO trong đời thực: tay vuông, đầu vuông, hàm vuông. Mặc y nguyên một chiếc áo phông bó trong tất cả các ngày, bị dính thứ gì đó có lẽ là máu, mặc dù đôi bốt đen của ông ta luôn được đánh bóng loáng. Ông ta cạo trọc đầu (mặc dù trên ngực và lưng thì không, trong khi đáng ra ông ta thật sự nên cân nhắc đến chuyện đó). Ông ta xăm đầy mình. Và ông ta thích súng ống. Hai khẩu ở hông, một nhét đằng sau lưng và một khẩu quàng lên vai. Không ai mang nhiều súng hơn Hutchfield. Có lẽ do ông ta là ông chủ không chính thức của trại.
Lính gác nhìn thấy chúng tôi đang tới, và khi chúng tôi đến chỗ con đường mòn dẫn vào trong rừng tới khu trại, Hutchfield đã ở đó với một người khác tên là Brogden. Tôi khá chắc họ cố tình cho chúng tôi thấy súng ống gắn đầy người họ. Hutchfield đề nghị chúng tôi tách ra. Ông ta sẽ nói chuyện với bố; Brogden phụ trách tôi và Sams. Tôi nói cho Hutchfield biết tôi nghĩ gì về ý kiến đó. Bạn biết đấy, kiểu như ông ta có thể đâm nó vào chỗ nào trên cái mông xăm trổ của ông ta.
Tôi vừa mất mẹ. Còn lâu tôi mới để mất thêm bố nữa.
“Ổn thôi, Cassie,” bố tôi nói.
“Chúng ta không quen biết họ,” tôi tranh cãi với bố. “Có khi họ là hai gã Đầu Bò đấy bố.” Đầu Bò là từ lóng chỉ bọn “du côn mang súng”, bọn giết người, hiếp dâm, dân chợ đen, bắt cóc và những kẻ rác rưởi nói chung đã nổi lên giữa Làn Sóng Thứ 3, lý do khiến mọi người rào chắn nhà cửa và dự trữ thức ăn cùng vũ khí. Không phải người ngoài hành tinh là những kẻ đầu tiên khiến chúng tôi phải nai nịt chuẩn bị cho chiến tranh; mà là chính con người đồng loại của chúng tôi.
“Họ chỉ tỏ ra cẩn trọng thôi,” bố phản bác. “Bố cũng sẽ làm như vậy nếu là bọn họ.” Ông vỗ vai tôi. Tôi những muốn phản ứng, Khỉ thật, ông già này, nếu bố mà cho con thêm một phát vỗ vai chết tiệt đầy vẻ bề trên như thế nữa... “Sẽ ổn thôi, Cassie.”
Bố ra ngoài cùng Hutchfield, thoát khỏi tầm nghe nhưng vẫn trong tầm mắt. Điều này khiến tôi thấy thoải mái hơn một chút. Tôi bế Sammy lên hông và cố hết sức để trả lời các câu hỏi của Brogden mà không dùng bàn tay đang rảnh đánh cho anh chàng này một phát.
Chúng tôi tên là gì?
Chúng tôi từ đâu đến?
Có ai trong đoàn chúng tôi bị nhiễm bệnh không?
Chúng tôi có thể kể cho anh ta nghe gì về chuyện đã xảy ra không?
Chúng tôi đã thấy những gì?
Chúng tôi đã nghe thấy những gì?
Tại sao chúng tôi lại ở đây?
“Ý anh ở đây là ở cái trại này hay là chuyện bọn em vẫn sống sót?” tôi hỏi.
Lông mày anh ta díu vào nhau thành một đường thẳng thô kệch, và anh ta nói, “Hử?”
“Nếu anh hỏi em như thế trước khi toàn bộ chuyện chết tiệt này xảy ra, em sẽ trả lời kiểu, ‘Bọn em ở đây để phụng sự đồng loại hoặc cống hiến cho xã hội.’ Nếu em muốn ra vẻ thông minh, em sẽ nói, ‘Vì nếu bọn em không ở đây, vậy thì bọn em sẽ ở nơi nào đó khác.’ Nhưng vì toàn bộ chuyện chết tiệt này đã xảy ra, em sẽ nói đó là vì bọn em số đỏ thôi.”
Anh ta nheo mắt nhìn tôi giây lát rồi gầm gừ, “Thông minh đấy.”
Tôi không biết bố đã trả lời câu hỏi đó thế nào, nhưng có vẻ chúng tôi đã qua được bài kiểm tra vì chúng tôi được phép vào trại với đầy đủ các đặc quyền, có nghĩa là bố (nhưng tôi thì không) được chọn vũ khí từ trong kho. Bố có ác cảm với súng. Chưa bao giờ thích chúng. Ông bảo có thể súng không giết người nhưng chắc chắn nó biến việc đó trở nên dễ dàng hơn. Bây giờ thì bố không còn nghĩ chúng quá nguy hiểm nữa, ông cho rằng chúng kém cỏi đến mức lố bịch.
“Anh nghĩ súng của chúng ta sẽ hiệu quả đến đâu khi chống lại một công nghệ đi trước chúng ta hàng nghìn, nếu không muốn nói là hàng triệu năm?” bố hỏi Hutchfield. “Chẳng khác gì dùng gậy và đá để chống lại tên lửa chiến lược vậy.”
Hutchfield bỏ ngoài tai hết. Vì Chúa, ông ấy là lính hải quân mà. Súng trường là bạn thân nhất của ông, bạn đồng hành tin cậy nhất và là câu trả lời cho mọi câu hỏi.
Hồi đó tôi không hiểu được điều ấy. Giờ thì tôi đã hiểu.
❀ ❀ ❀
[1] Một nhãn hiệu dầu ăn thực vật.
