NGÀY CUỐI CÙNG BÊN NHAU, chúng tôi ngủ dưới cầu chui đường cao tốc như hai kẻ không nhà, mà chúng tôi quả thật là như thế. Người này ngủ, người kia canh. Khi đến lượt anh nghỉ, anh trả lại súng cho tôi không hề do dự và thiếp ngủ ngay lập tức, như thể anh không hề nghĩ rằng tôi có thể dễ dàng bỏ chạy hoặc bắn vào đầu anh. Tôi không biết; có thể anh có nghĩ. Vấn đề của chúng tôi luôn là chúng tôi không nghĩ như họ nghĩ. Đó là lý do ngay từ đầu tôi đã tin tưởng anh và anh biết tôi sẽ tin anh. Những Kẻ Chặn Tiếng giết người. Evan đã không giết tôi. Do vậy, Evan không thể là Kẻ Chặn Tiếng. Thấy chưa? Đó là logic. E hèm - logic của con người.

Vào lúc chạng vạng, chúng tôi đã nghỉ đủ và leo lên con dốc để ẩn nấp trong khu rừng bao quanh cao tốc 35. Xe buýt chỉ chạy vào ban đêm, anh bảo tôi thế. Và ta sẽ biết khi nào chúng tới. Ta có thể nghe tiếng động cơ từ cách xa hàng dặm vì đó là âm thanh duy nhất trong hàng dặm. Đầu tiên ta sẽ thấy đèn sáng, rồi ta nghe thấy chúng, rồi sau đó chúng phóng vèo qua ta như những cái xe đua lớn màu vàng vì đường cao tốc đã được dọn sạch đống đổ nát và không có giới hạn tốc độ nữa. Anh không biết: có thể chúng sẽ dừng, có thể không. Có thể chúng sẽ chạy chậm lại một lát, vừa đủ cho một tên lính trên xe tặng tôi một phát đạn vào ngay giữa trán. Có thể chúng sẽ chẳng hề xuất hiện.

“Anh đã nói là chúng vẫn đi tập hợp người kia mà,” tôi nói. “Tại sao chúng lại không đến?”

Anh quan sát con đường bên dưới chúng tôi. “Sẽ đến thời điểm những kẻ ‘được cứu’ sẽ phát hiện họ đã bị bịp, hoặc những kẻ sống sót bên ngoài sẽ nhận ra. Khi có chuyện như thế, họ sẽ đóng căn cứ - hoặc phần căn cứ chuyên dùng cho việc thanh tẩy.” Anh hắng giọng. Nhìn chằm chằm xuống đường.

“Anh nói ‘đóng căn cứ’ nghĩa là sao?”

“Đóng nó theo cái cách họ đã đóng trại Hố Tro.”

Tôi nghĩ về điều anh đang nói. Giống anh, nhìn con đường vắng hoe.

“Được rồi,” cuối cùng tôi nói. “Thế thì chúng ta hy vọng rằng Vosch vẫn chưa đóng căn cứ.”

Tôi vốc một nắm đất, cành con và lá khô rồi thoa khắp mặt. Một nắm khác thoa lên tóc. Anh nhìn tôi không nói gì.

“Đây là lúc để anh đấm vào đầu em đấy,” tôi nói. Tôi tỏa ra mùi đất, và chẳng biết vì sao, tôi lại nghĩ đến cảnh bố tôi quỳ gối giữa vạt hoa hồng và tấm vải trắng. “Hoặc là đề nghị đi thay em. Hoặc đánh vào đầu em rồi đi thay em.”

Anh nhảy dựng dậy. Anh tức tối đến độ trong một giây, tôi đã sợ anh sẽ đánh vào đầu tôi thật. Thay vào đó, anh vòng tay ôm lấy người như thể đang lạnh - hoặc anh làm thế để ngăn anh khỏi đánh vào đầu tôi.

“Đó là tự sát,” anh nói. “Cả hai ta đều nghĩ như thế. Có lẽ một trong hai ta phải nói ra. Tự sát nếu anh đi, tự sát nếu em đi. Dù sống hay chết thì anh cũng thua.”

Tôi rút khẩu Luger ra khỏi cạp quần. Đặt nó lên mặt đất cạnh chân anh. Rồi khẩu M16.

“Giữ chúng giúp em,” tôi bảo anh. “Em sẽ cần đến chúng khi nào quay trở lại. À, nhân tiện, ai đó nên nói điều này: anh mặc cái quần đó trông buồn cười lắm.” Tôi nhoài người lấy cái ba lô mà không đứng dậy. Lôi Gấu ra. Không cần bôi bẩn nó; nó trông đã xấu xí lắm rồi.

“Em có nghe anh nói không đấy?” anh hỏi.

“Vấn đề là anh không nghe chính anh,” tôi bật lại. “Chỉ có một cách để đi vào, và đó là cách Sammy đã đi. Anh không thể đi. Em phải đi. Thế nên đừng có mở miệng ra nữa. Nếu anh nói bất kỳ câu gì, em sẽ tát anh đấy.”

Tôi đứng dậy, và một chuyện kỳ quái xảy ra: khi tôi đứng lên, Evan dường như teo nhỏ lại. “Em sẽ đi cứu em trai em, và chỉ có một cách em có thể làm thế.”

Anh ngước nhìn tôi, gật đầu. Anh đã ở bên trong tôi. Không có nơi nào để anh kết thúc và tôi bắt đầu. Anh biết tôi sắp nói gì:

Một mình.