HÃY GỌI TÔI LÀ ZOMBIE.

Đầu, bàn tay, bàn chân, lưng, bụng, cẳng chân, cánh tay, ngực - mọi thứ đều đau. Thậm chí cái chớp mắt cũng đau. Thế nên tôi cố gắng không cử động và không nghĩ quá nhiều về nỗi đau. Tôi cố không nghĩ quá nhiều. Trong ba tháng qua, tôi đã thấy đủ về bệnh dịch để hiểu chuyện gì sắp đến: toàn bộ hệ cơ quan tan chảy, bắt đầu là não bộ. Cái Chết Đỏ sẽ biến não của bạn thành khoai tây nghiền trước khi các cơ quan khác biến thành chất lỏng. Bạn không còn biết bạn ở đâu, bạn là ai, bạn là cái gì. Bạn trở thành zombie, một xác chết bước đi - nếu bạn vẫn còn sức để bước, mà bạn thì không còn sức đâu.

Tôi sắp chết. Tôi biết điều đó. Mười bảy tuổi và bữa tiệc đã kết thúc rồi.

Bữa tiệc ngắn ngủi.

Sáu tháng trước, nỗi lo lớn nhất của tôi là làm thế nào qua được môn hóa học nâng cao và tìm được một việc làm trong hè với thu nhập đủ cho tôi hoàn tất việc lắp lại động cơ cho chiếc Corvette ‘69 của tôi. Và khi con tàu mẹ lần đầu xuất hiện, hẳn nhiên, nó cũng làm tôi suy nghĩ chút ít, nhưng sau một thời gian, tôi chẳng mấy bận tâm đến nó nữa. Tôi theo dõi tin tức như mọi người khác và dành rất nhiều thời gian chia sẻ những video YouTube khôi hài về nó, nhưng không bao giờ tôi nghĩ nó sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến cá nhân tôi. Việc chứng kiến qua ti vi tất thảy những cuộc thao diễn, diễu hành và nổi loạn chuẩn bị cho cuộc tấn công đầu tiên cũng giống như xem một bộ phim hay một đoạn băng thời sự ở nước ngoài vậy. Không có vẻ gì là bất kỳ chuyện gì trong số đó sẽ xảy đến với tôi.

Cái chết cũng không khác mấy. Bạn không cảm thấy nó sẽ xảy đến với bạn... cho đến khi nó thật sự xảy đến.

Tôi biết tôi sắp chết. Chẳng cần ai phải nói.

Dù sao đi nữa, Chris, gã ở chung lều với tôi trước khi tôi ngã bệnh, vẫn nói với tôi, “Ê mày, tao nghĩ mày sắp chết đấy,” gã bảo, gã đang ngồi xổm bên ngoài cửa lều, đôi mắt mở to không chớp phía trên tấm giẻ bẩn thỉu được gã dùng để bịt mũi.

Chris đến để kiểm tra tình hình của tôi. Gã lớn hơn tôi khoảng mười tuổi, và tôi nghĩ gã coi tôi như một đứa em trai. Hoặc có lẽ gã đến để xem tôi có còn sống không; gã chịu trách nhiệm việc vứt xác cho khu trại này. Lửa cháy cả ngày lẫn đêm. Vào ban ngày, trại tị nạn bao quanh Wright-Patterson ngập chìm trong khói mịt mù, nghẹt thở. Ban đêm, ánh lửa biến đám khói thành một màu đỏ thẫm, như thể không khí cũng đang rỉ máu.

Tôi phớt lờ bình luận của gã và hỏi gã đã nghe ngóng được gì từ Wright-Patterson. Căn cứ đã bị phong tỏa hoàn toàn kể từ khi những căn lều trong thành phố mọc lên như nấm sau cuộc tấn công trên các bờ biển. Nội bất xuất ngoại bất nhập. Họ đang cố ngăn chặn Cái Chết Đỏ, họ bảo với chúng tôi như thế. Thi thoảng một vài người lính vũ trang đầy đủ, bao bọc kỹ càng trong các bộ quần áo chống độc lái xe ra ngoài cổng chính mang theo nước và các khẩu phần ăn, nói với chúng tôi rằng mọi việc rồi sẽ ổn, sau đó lại nhanh chóng rút vào bên trong, để mặc chúng tôi tự mình xoay xở. Chúng tôi cần thuốc. Họ nói không có thuốc chữa bệnh dịch. Chúng tôi cần cải thiện điều kiện vệ sinh. Họ đưa cho chúng tôi xẻng để đào hố. Chúng tôi cần thông tin. Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Họ bảo chúng tôi họ không biết.

“Họ chẳng biết gì đâu,” Chris nói với tôi. Gã gầy, hói và vốn là một kế toán cho tới khi những cuộc tấn công khiến công việc kế toán trở nên lỗi thời. “Chẳng ai biết gì hết. Chỉ là một đống tin đồn được mọi người coi như tin tức thôi.” Gã lướt nhìn tôi, rồi đánh mắt ra chỗ khác. Cứ như thể nhìn tôi là gã thấy đau. “Mày muốn nghe tin đồn mới nhất không?”

Không hẳn. “Chắc chắn rồi.” Chỉ để giữ gã ở lại. Tôi mới biết gã này được một tháng, nhưng gã là người duy nhất còn lại mà tôi biết. Tôi nằm đây trên chiếc giường trại cũ kỹ này với một mảnh trời để ngắm. Những hình người lờ mờ trôi dạt trong làn khói, như những nhân vật bước ra từ một bộ phim kinh dị, và thi thoảng tôi có thể nghe được tiếng hét hay khóc, nhưng đã nhiều ngày tôi chưa nói chuyện với ai khác.

“Bệnh dịch không phải từ họ đâu, từ chúng ta đấy,” Chris nói. “Lọt ra từ cơ sở tối mật nào đó của chính phủ sau khi mất điện.”

Tôi họ. Gã tỏ ra ngần ngại, nhưng gã không bỏ đi. Gã đợi cho cơn ho lắng xuống. Gã đã đánh rơi mất một tròng kính mắt đâu đó trên đường. Mắt trái của gã cử nheo lại liên tục. Gã cứ nhấp nhổm đổi chân này sang chân kia trên nền đất lầy lội. Gã muốn bỏ đi; gã không muốn bỏ đi. Tôi hiểu cảm giác đó.

“Chuyện đó không nực cười sao?” Tôi thở hổn hển. Tôi có thể nếm thấy vị máu.

Gã nhún vai. Nực cười ư? Chẳng có gì nực cười nữa cả. Hoặc có thể nó đã quá nực cười đến nỗi bạn không thể gọi nó là nực cười nữa. “Không phải từ chúng ta đâu. Nghĩ mà xem. Hai cuộc tấn công đầu tiên đã dồn những kẻ sống sót vào trong đảo để sống trong những cái trại giống như nơi này. Như thế dân số đã tập trung lại, tạo ra môi trường phát tán hoàn hảo cho virus. Hàng triệu cân thịt tươi tập hợp quá thuận tiện ở chung một chỗ. Thật thiên tài.”

“Cứ nhường sự thiên tài cho chúng đi,” tôi nói, cố tỏ ra mỉa mai. Tôi không muốn gã rời đi, nhưng cũng không muốn gã nói. Gã có thói quen thao thao bất tuyệt, một trong những người thường có ý kiến về mọi thứ. Nhưng khi mọi người bạn từng gặp gỡ đều chết sau khi bạn gặp họ được vài ngày, vậy thì sẽ dẫn đến chuyện: bạn bắt đầu ít kén chọn người chơi cùng hơn. Bạn có thể bỏ qua vô khối khuyết điểm. Và bạn cũng bỏ qua được rất nhiều vấn đề cá nhân, chẳng hạn như sự tự lừa gạt bản thân rằng bạn không sợ đến vãi cả ra quần vì nội tạng của bạn đang biến thành xúp.

“Chúng biết chúng ta nghĩ thế nào đấy,” gã nói.

“Thế quái nào mà anh biết chúng biết gì được?” Tôi bắt đầu cáu kỉnh. Tôi không rõ tại sao nữa. Có thể tôi ghen tị. Chúng tôi dùng chung lều, chung nước, chung thức ăn, nhưng tôi lại là kẻ đang chết. Điều gì đã khiến gã trở nên đặc biệt thế?

“Anh không biết,” gã trả lời nhanh gọn. “Điều duy nhất anh biết là anh không biết gì nữa hết.”

Xa xa, một khẩu súng khạc đạn. Chris chẳng buồn phản ứng. Bắn súng là chuyện khá bình thường trong trại. Bắn bừa chim chóc. Bắn cảnh cáo băng nhóm đang đến chỗ ẩn nấp của bạn. Vài cú bắn báo hiệu một vụ tự sát, ai đó ở giai đoạn cuối đã quyết định để cho bệnh dịch thấy ai mới là chủ. Khi mới đến trại, tôi đã được nghe câu chuyện về một người mẹ giết chết ba đứa con của mình rồi tự kết liễu thay vì đối mặt với Kỵ sĩ Thứ Tư. Tôi không biết nên xếp bà ta vào dạng dũng cảm hay ngu ngốc. Rồi tôi ngừng bận tâm về điều đó. Ai thèm quan tâm bà ta đã là người như thế nào khi bây giờ bà ta đã chết?

Gã không còn nhiều chuyện để nói, nên gã nói vội để xéo đi chỗ khác. Cũng như nhiều người không bị nhiễm bệnh khác, Chris luôn trong tâm trạng hoảng hốt, lúc nào cũng sợ bị nhiễm bệnh. Cổ họng ngứa - do khói hay là...? Đau đầu - do thiếu ngủ hay đói hay là...? Nó chính là cái thời khắc bạn đã chuyền bóng cho đồng đội và rồi từ khóe mắt bạn bỗng thấy một tiền vệ nặng hàng trăm cân đang vận hết tốc lực lao vụt đến - chỉ có điều giây phút đó kéo dài mãi mãi.

“Mai anh sẽ quay lại,” gã nói. “Mày có cần gì không?”

“Nước.” Mặc dù tôi không thể giữ để không nôn nó ra được.

“Mày sẽ có, anh bạn ạ.”

Gã đứng dậy. Tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy lúc này là cái quần lấm bùn và đôi ủng ngập bùn của gã. Tôi không hiểu làm sao tôi biết, nhưng tôi biết đó sẽ là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Chris. Gã sẽ không quay lại, hoặc giả như gã quay lại, tôi cũng sẽ không nhận ra gã. Chúng tôi không chào tạm biệt nhau. Không ai chào tạm biệt nữa. Cái từ đó đã mang một nghĩa hoàn toàn mới kể từ khi Mắt Xanh Khổng lồ trên Trời xuất hiện.

Tôi nhìn theo làn khói cuộn lên khi gã bước đi. Rồi tôi lôi sợi dây chuyền bạc dưới chăn ra. Tôi mân mê ngón tay trỏ trên bề mặt mề đay hình trái tim nhẵn nhụi, giơ nó lên sát mắt trong ánh sáng đang dần tắt. Cái móc gài đã bị đứt vào cái đêm tôi giật nó ra khỏi cổ con bé, nhưng tôi đã tự sửa lại được bằng cái bấm móng tay.

Tôi nhìn về phía cửa lều và thấy con bé đang đứng đó, và tôi biết không phải là nó, chính con virus đang cho tôi nhìn thấy con bé, vì nó đang mang đúng cái mề đay tôi đang cầm trong tay. Sự khó chịu trong người đã làm cho tôi nhìn thấy đủ thứ. Cả thứ tôi muốn thấy lẫn thứ tôi không muốn thấy. Cô bé ở cửa lều là cả hai thứ đó.

Bubby, sao anh bỏ em lại?

Tôi há miệng. Tôi nếm thấy vị máu. “Đi đi.”

Hình ảnh con bé bắt đầu mờ đi. Tôi dụi mắt, và các đốt ngón tay tôi ướt máu.

Anh đã bỏ chạy. Bubby, tại sao anh chạy?

Rồi làn khói xé con bé ra, làm nó vỡ toác, đập tan thân thể nó thành hư vô. Tôi gọi nó. Việc không nhìn thấy nó còn ác nghiệt hơn cả việc nhìn thấy nó. Tôi nắm sợi dây chuyền bạc chặt đến nỗi các mối nối cứa vào lòng bàn tay tôi.

Với tới nó. Chạy khỏi nó.

Với. Chạy.

Bên ngoài căn lều, khói đỏ của lửa hỏa táng. Bên trong, màn sương đỏ của bệnh dịch.

Em là người may mắn, tôi nói với Sissy. Em đã ra đi trước khi mọi thứ trở nên hỗn loạn.

Súng lại nổ từ đằng xa. Chỉ có điều, lần này nó không còn là tiếng đoàng-đoàng rời rạc của tên tị nạn tuyệt vọng nào đó đang bắn vào các cái bóng, mà là những khẩu súng lớn với một tiếng ĐÙNG đinh tai. Tiếng rít chói tai của đạn khói. Tiếng nổ nhanh của vũ khí tự động.

Wright-Patterson đang bị tấn công.

Một phần trong tôi thấy nhẹ nhõm. Nó giống như một sự giải thoát, cơn bão cuối cùng đã đến sau bao lâu chờ đợi. Nhưng phần khác trong tôi, cái phần vẫn nghĩ tôi có thể sẽ sống sót qua bệnh dịch, đã sẵn sàng tè ra quần. Quá yếu ớt để di chuyển và cho dù không yếu thì cũng quá sợ không dám làm thế. Tôi nhắm mắt lại, thì thầm cầu nguyện những người đàn ông đàn bà của Wright-Patterson hãy tiêu diệt một vài kẻ xâm lược cho tôi và Sissy. Nhưng chủ yếu là cho Sissy.

Giờ là các vụ nổ. Các vụ nổ lớn. Các vụ nổ khiến mặt đất rung chuyển, làm da bạn rung lên, ép mạnh hai bên thái dương, đè lên ngực bạn và bóp chặt. Cứ như thể thế giới đang bị xé nát, mà xét trên một phương diện nào đó, nó đang bị thế thật.

Căn lều nhỏ ngập ngụa khói, cửa lều rực sáng như một con mắt hình tam giác, một hòn than đang cháy rực của lửa địa ngục. Nó đây rồi, tôi nghĩ. Rốt cuộc tôi sẽ không chết vì bệnh dịch. Tôi sẽ sống đủ lâu để bị tiêu diệt bởi một kẻ xâm lược ngoài hành tinh thật sự. Dù sao cũng là một cách chết oai hơn, nhanh hơn. Cố gắng nhìn cái chết đang cận kề theo chiều hướng tích cực.

Một tiếng súng vang lên. Rất gần, qua âm thanh mà đoán thì có lẽ cách khoảng hai ba lều. Tôi nghe tiếng một người đàn bà hét lên đứt quãng, một phát súng nữa, và người đàn bà không còn hét nữa. Rồi im lặng. Rồi hai phát súng nữa. Khói cuồn cuộn, con mắt đỏ sáng rực. Giờ tôi có thể nghe thấy tiếng hắn, đang tiến về phía tôi, nghe thấy tiếng đôi bốt của hắn lép nhép trong đất ướt. Tôi quờ quạng trong mớ áo quần và xới tung những chai nước đã hết bên cạnh giường để tìm khẩu súng, một khẩu súng ngắn Chris đã tặng tôi hôm gã rủ tôi đến chung lều. Súng mày đâu? gã hỏi. Gã đã sốc khi biết tôi không có súng. Mày phải có súng chứ, anh bạn, gã nói. Đến bọn trẻ con cũng có súng. Chẳng màng đến việc tôi không thể bắn trúng ngay cả cái vách chuồng bò rộng như thế, hoặc khả năng cao là tôi sẽ bắn bay chân mình; ở thời đại hậu-loài người, Chris là một người tin tưởng vững chắc ở Tu chính án thứ hai[1].

Tôi chờ đợi hắn ta xuất hiện ở cửa lều, một tay cầm mặt dây chuyền bạc của Sissy, tay kia cầm khẩu súng ngắn của Chris. Trong một tay, quá khứ. Trong tay kia, tương lai. Đó cũng là một cách nhìn nhận.

Có khi nếu tôi giả chết, hắn - hoặc nó - sẽ đi chỗ khác. Tôi mở hé mắt quan sát cửa lều.

Và rồi hắn đó, con ngươi to đen thẫm trong đôi mắt đỏ rực liên tục đảo quanh trong lúc hắn dựa vào bên trong căn lều, cách tôi ba, hoặc có khi bốn bước, và tôi không thể nhìn thấy mặt hắn, nhưng tôi có thể nghe hắn thở hổn hển. Tôi cố gắng kiểm soát hơi thở, nhưng dù cho tôi cố thở nhẹ đến mức nào, tiếng rung của căn bệnh lây nhiễm trong ngực tôi có vẻ vẫn to hơn cả tiếng nổ của trận chiến. Tôi không thấy rõ hắn đang mặc gì, chỉ thấy ống quần hắn hình như đã được nhét vào trong đôi bốt cao. Một tên lính ư? Chắc hẳn là thế. Hắn đang mang một khẩu súng trường.

Tôi được cứu rồi. Tôi giơ bàn tay đang cầm mề đay lên và kêu lên yếu ớt. Hắn loạng choạng tiến đến. Giờ tôi có thể thấy mặt hắn. Hắn còn trẻ, chỉ hơn tôi vài tuổi, cổ hắn lấp loáng máu, và bàn tay đang ôm khẩu súng trường cũng thế. Hắn quỳ một gối xuống cạnh giường, rồi giật nẩy mình khi nhìn thấy khuôn mặt tôi, thấy làn da vàng vọt, hai môi sưng vều, mắt đỏ ngầu trũng xuống, những dấu hiệu rõ ràng của bệnh dịch.

Không giống mắt tôi, mắt tên lính trong sáng - và mở to kinh hãi.

“Chúng ta hiểu nhầm rồi, nhầm hết rồi!” hắn thì thầm. “Chúng đã ở đây rồi - ở đây - ngay đây - trong chúng ta - suốt quãng thời gian này - trong chúng ta.”

Hai bóng người to lớn nhảy vào qua cửa lều. Một tên túm lấy cổ áo tên lính lôi hắn ra ngoài. Tôi giơ khẩu súng ngắn cũ kỹ lên, hoặc là cố làm thế, vì khẩu súng đã trượt khỏi bàn tay khi tôi còn chưa kịp nhấc nó cách tấm chăn tầm năm xăng ti mét. Rồi cái người thứ hai đã đứng bên trên tôi, gạt phăng khẩu súng ngắn, lôi tôi dậy. Dư chấn của cơn đau làm tôi thoáng mờ mắt. Hắn ta hét qua vai với gã đồng đội vừa chui trở lại vào trong. “Scan nó đi!” Một cái đĩa kim loại lớn được ấn vào trán tôi.

“Nó sạch đấy.”

“Và bệnh nữa.” Cả hai tên đều mặc quân phục - cùng loại đồng phục với tên lính đã bị chúng mang đi.

“Mày tên gì?” một tên hỏi. Tôi lắc đầu. Tôi không hiểu chuyện này. Miệng tôi há ra, nhưng không một âm thanh có nghĩa nào thoát ra được.

“Nó thành zombie rồi,” gã kia nói. “Kệ nó đi.”

Tên kia gật đầu, xoa cằm, nhìn xuống tôi. Rồi hắn nói, “Chỉ huy đã ra lệnh giữ lại tất cả những công dân không bị nhiễm bệnh.”

Hắn bọc chăn quanh người tôi, rồi nhanh gọn nhấc bổng tôi lên khỏi giường, đặt lên vai hắn. Là một công dân hiển nhiên đang nhiễm bệnh, tôi khá sốc.

“Bình tĩnh đi, zombie,” hắn bảo. “Mày sắp tới một chỗ tốt hơn rồi.”

Tôi tin hắn. Và trong một thoáng, tôi cho phép mình tin rằng cuối cùng tôi sẽ không chết.

❀ ❀ ❀

[1] Tu chính án thứ hai (Second Amendment) của Hiến pháp Mỹ quy định vũ khí là một phương tiện để bảo vệ an ninh quốc gia, và mọi người dân đều có quyền tự do vũ trang.