LÀN SÓNG THỨ 1 lấy đi mạng sống của nửa triệu người.
Làn Sóng Thứ 2 khiến con số đó chẳng là cái đinh gì.
Nếu bạn chưa biết thì phải đấy, chúng tôi sống trên một hành tinh hiếu động. Lục địa nằm trên các lớp đá, được gọi là mảng kiến tạo, và những mảng đó trôi nổi trên một biển nham thạch nóng chảy. Chúng liên tục cọ xát, xô đẩy nhau tạo nên một áp lực khổng lồ. Qua thời gian, áp lực đó lớn dần lên cho tới khi mảng kiến tạo bị tuột ra, giải phóng khối năng lượng khổng lồ dưới dạng những trận động đất. Nếu một trong những cơn địa chấn đó xảy ra cạnh một trong những đường đứt gãy vốn chạy vòng quanh mọi thềm lục địa, sóng xung kích sẽ tạo ra một siêu sóng gọi là sóng thần.
Hơn bốn mươi phần trăm dân số thế giới sống trong sáu mươi dặm bờ biển. Tức là ba tỷ người.
Điều duy nhất lũ Ngoại Nhân cần làm là tạo ra một trận mưa.
Lấy một thanh sắt cao gấp đôi và nặng gấp ba lần tòa nhà Empire State. Căn nó phía trên một trong những đường đứt gãy đó. Thả nó rơi xuống từ tầng khí quyển cao. Sẽ chẳng cần tới bất kỳ động cơ hay hệ thống hướng dẫn nào; chỉ cần để nó rơi thôi. Nhờ trọng lực, khi tiếp đất nó sẽ đạt vận tốc mười hai dặm một giây, nhanh hơn hai mươi lần so với một viên đạn xé gió.
Nó va xuống bề mặt quả đất với một lực lớn gấp một tỷ lần so với quả bom đã rơi xuống Hiroshima.
Tạm biệt nhé, New York. Tạm biệt Sydney. Bái bai California, Washington, Oregon, Alaska, Bristish Columbia. Xa hơn nữa, Đông Duyên hải Hoa Kỳ.
Nhật Bản, Hồng Kông, London, Rome, Rio.
Rất vui được biết các bạn. Hy vọng các bạn ở lại vui vẻ!
Làn Sóng Thứ 1 kết thúc sau vài giây.
Làn Sóng Thứ 2 lâu hơn một chút. Khoảng một ngày.
Làn Sóng Thứ 3? Còn lâu hơn nữa - mười hai tuần. Mười hai tuần để giết... ừm, bố đã tính ra khoảng chín mươi bảy phần trăm nhân loại chúng tôi đủ đen đủi để sống sót qua hai làn sóng đầu.
Chín mươi bảy phần trăm của bốn tỷ ư? Bạn cứ tính đi.
Đó là lúc Đế quốc Ngoài hành tinh kia hạ cánh trong những đĩa bay của chúng và bắt đầu bắn phá, phải không? Lúc cư dân Trái đất đoàn kết dưới một ngọn cờ chơi trò David đấu Goliath. Xe tăng của chúng tôi đấu với súng laser của các ngươi. Xuất chiêu đi!
Chúng tôi không may mắn như thế.
Và họ không ngu ngốc đến thế.
Vậy làm sao để khử bốn tỷ người trong ba tháng?
Chim.
Có bao nhiêu chim trên thế giới này? Muốn đoán không? Một triệu? Một tỷ? Hơn ba trăm tỷ thì sao nhỉ? Tức là có khoảng bảy mươi lăm con chim trên mỗi một người đàn ông, đàn bà, trẻ con vẫn còn sống sau hai làn sóng đầu.
Có hàng nghìn giống chim trên mỗi lục địa. Và chim không phân ranh giới. Chúng ị nhiều thôi rồi. Chúng ị năm sáu lần một ngày. Tức là hơn một nghìn tỷ bãi phóng uế được xả xuống mỗi ngày, hằng ngày.
Bạn chẳng thể phát minh ra được không có một hệ thống phân tán nào hiệu quả hơn cho loại virus có tỷ lệ gây tử vong chín mươi bảy phần trăm này.
Bố tôi nghĩ hẳn là họ phải lấy thứ gì đó kiểu như virus Ebola Zaire rồi biến đổi gien của nó. Ebola không thể lây lan qua không khí. Nhưng chỉ cần thay đổi một protein thôi là bạn có thể làm cho nó lan truyền qua không khí, giống như cúm. Virus trú ngụ trong phổi bạn. Bạn ho sù sụ. Sốt. Đầu bắt đầu đau. Đau kinh khủng. Bạn bắt đầu khạc nhổ những tia máu nhiễm virus. Virus sẽ xâm nhập vào trong gan, thận, não của bạn. Giờ bạn đang chứa chấp hàng tỷ con. Bạn trở thành một quả bom sống. Và khi bạn nổ tung, bạn thổi bay tất cả những người xung quanh bằng virus. Người ta gọi nó là xuất huyết. Giống như bọn chuột chạy trốn khỏi một con tàu đang dần chìm, virus phun ra từ tất cả những chỗ hở. Miệng, mũi, tai, hậu môn, thậm chí mắt của bạn. Bạn sẽ khóc ra máu theo đúng nghĩa đen.
Chúng tôi có vài tên gọi khác nhau cho nó. Cái Chết Đỏ hay Bệnh Dịch Máu. Đại Dịch. Đại Hồng Thủy. Kỵ sĩ Thứ Tư. Bạn muốn gọi nó sao cũng được, nhưng sau ba tháng, chín mươi bảy phần trăm con người đã chết.
Rất nhiều lệ máu đã rơi.
Thời gian đang trôi ngược. Làn Sóng Thứ 1 hất chúng tôi quay về thế kỷ mười tám. Hai làn sóng tiếp theo đánh bật chúng tôi vào thời Đồ đá mới.
Chúng tôi lại trở thành những kẻ săn bắt, hái lượm. Dân du mục. Dưới đáy của kim tự tháp.
Nhưng chúng tôi không sẵn sàng từ bỏ mọi hy vọng. Vẫn chưa.
Vẫn còn đủ người sống sót để chiến đấu.
Chúng tôi không thể đấu trực diện với bọn chúng, nhưng chúng tôi có thể đánh du kích. Chúng tôi có thể tiến hành một cuộc chiến bất đối xứng với lũ người ngoài hành tinh chết giẫm. Chúng tôi có đủ súng đạn và thậm chí một vài phương tiện vận chuyển sống sót được qua Làn Sóng Thứ 1. Quân đội của chúng tôi đã bị tàn sát nhưng trên mỗi lục địa vẫn còn một vài đơn vị hoạt động. Có nhiều boongke, hang động, căn cứ ngầm để chúng tôi có thể ẩn nấp trong nhiều năm. Bọn mày là Mỹ, quân xâm lược ngoài hành tinh kia, còn chúng tao sẽ là Việt Nam.
Và lũ Ngoại Nhân đáp, Phải rồi, được thôi, đúng đấy.
Chúng tôi tưởng bọn chúng đã ném tất cả những gì có thể vào chúng tôi - hoặc ít ra cũng là những thứ tồi tệ nhất, vì khó có thể hình dung ra bất kỳ thứ gì tồi tệ hơn là Cái Chết Đỏ. Những người đã sống sót qua Làn Sóng Thứ 3 - những người miễn dịch tự nhiên với bệnh dịch - ngồi xổm xuống, tích trữ đồ và chờ Người Chỉ huy đến bảo chúng tôi phải làm gì. Chúng tôi biết hẳn phải có ai đó giữ vai trò chỉ huy, vì thỉnh thoảng một máy bay chiến đấu ré xuyên bầu trời và chúng tôi nghe thấy dường như một trận đấu súng ở xa và tiếng xe chở lính rầm rầm phía tít chân trời.
Tôi đoán gia đình tôi may mắn hơn hầu hết mọi người. Kỵ sĩ Thứ Tư mang theo mẹ tôi phóng đi nhưng bố, Sammy và tôi vẫn sống sót. Bố huênh hoang về bộ gien siêu việt của chúng tôi. Đó không phải điều ta thường làm, khoe khoang trên đỉnh Everest của gần bảy tỷ người chết. Bố chỉ đang là chính bố, cố gắng diễn giải tình thế loài người đứng bên bờ tuyệt chủng theo hướng tích cực nhất.
Gần hết thành phố và thị trấn đều bị bỏ hoang khi Sóng Thần Đỏ bùng phát. Không có điện, không hệ thống bơm nước, các cửa hàng cửa hiệu đã bị cướp sạch những thứ có giá trị từ lâu. Chất thải thô chất dày hai ba phân trên nhiều phố. Hỏa hoạn từ các trận bão sét mùa hè là chuyện bình thường.
Sau đó đến vấn đề xác chết.
Vì chúng ở khắp nơi. Nhà ở, chỗ trú ẩn, bệnh viện, căn hộ, tòa nhà văn phòng, trường học, nhà thờ, giáo đường và nhà kho. Lúc cao điểm, chỉ số người chết thôi cũng đủ làm ta choáng ngợp. Ta không thể chôn hay thiêu xác kịp. Mùa hè Dịch hạch đó nóng kinh khủng, và mùi hôi thối từ thịt rữa nồng nặc trong không khí như màn sương độc vô hình. Chúng tôi ngâm vải vào nước hoa rồi dùng nó bịt mặt bịt mũi, và đến cuối ngày, mùi hôi thối thấm vào vải và việc duy nhất ta có thể làm là ngồi đó mà nôn.
Cho tới khi - buồn cười thật - ta đã quen được với nó. Chúng tôi ở rịt trong nhà đợi Làn Sóng Thứ 3. Phần là vì sự cách ly. Phần là vì một số người điên cuồng lang thang khắp phố, đột nhập vào các ngôi nhà và phóng hỏa, giết người, hiếp dâm, cướp bóc. Phần là vì chúng tôi đã sợ đến mất trí, chỉ biết chờ đợi diễn biến tiếp theo.
Nhưng phần lớn là vì bố không muốn bỏ mẹ lại. Mẹ ốm quá nặng không thể di chuyển và ông không sao đành lòng bỏ bà lại.
Mẹ bảo bố đi đi. Bỏ mẹ lại. Dù sao mẹ cũng sẽ chết. Đây không còn là vấn đề của mẹ nữa. Đây là về tôi và Sammy. Về sự an toàn của chúng tôi. Về tương lai và sự kiên trì hy vọng rằng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn hôm nay.
Bố đã không tranh cãi. Nhưng bố cũng không bỏ mẹ. Bố đợi cái điều không thể tránh được, cố giữ cho mẹ thoải mái nhất có thể, và nhìn lên bản đồ, lập danh sách và thu thập nhu yếu phẩm. Đây cũng là thời điểm bắt đầu công cuộc tích trữ sách, chúng-ta-phải-tái-thiết-nền-văn-minh. Vào những buổi tối bầu trời không bị khói che phủ hoàn toàn, chúng tôi đi ra vườn sau và lần lượt dùng cái kính viễn vọng cũ của tôi, quan sát con tàu mẹ đường bệ lướt qua dải ngân hà một cách bệ vệ. Giờ đây, không còn bị ánh sáng nhân tạo làm lu mờ, các ngôi sao sáng hơn rất nhiều, sáng rực rỡ.
“Chúng chờ gì vậy nhỉ?” tôi sẽ hỏi bố. Tôi vẫn trông chờ - giống như hết thảy những người khác - những chiếc đĩa bay, người máy và súng laser. “Sao chúng không kết thúc việc này cho xong nhỉ?”
Và bố sẽ lắc đầu. “Bố không biết, bí ngô ạ,” bố nói. “Có thể nó đã kết thúc rồi. Có thể mục đích không phải là giết sạch chúng ta, chỉ loại bớt chúng ta xuống đến một con số hợp lý.”
“Và rồi sao nữa ạ? Chúng muốn gì chứ?”
“Bố nghĩ câu hỏi hay hơn đó là chúng cần gì,” bố nói khẽ, như thể bố đang thông báo tin xấu thật sự nào đó. “Chúng đang rất thận trọng, con biết đấy.”
“Thận trọng?”
“Để không làm hư hại nó trên mức thiết yếu. Đó là lý do chúng có mặt ở đây, Cassie. Chúng cần Trái đất.”
“Nhưng không cần chúng ta,” tôi thì thầm. Tôi suýt mất hết tinh thần - một lần nữa. Lần thứ nghìn tỷ.
Bố đặt tay lên vai tôi - lần thứ nghìn tỷ - và nói, “Chậc, chúng ta đã có cơ hội của mình. Và chúng ta đã không trông nom tốt di sản được thừa kế. Bố cá là nếu chúng ta có thể bằng cách nào đó quay lại và phỏng vấn bọn khủng long trước vụ thiên thạch đâm vào...”
Đến lúc đó tôi thụi hết sức vào bố. Chạy vào bên trong.
Tôi không biết nơi nào tồi tệ hơn, bên trong hay bên ngoài. Ở bên ngoài, bạn sẽ cảm thấy bị bóc trần hoàn toàn, liên tục bị theo dõi, trần trụi dưới bầu trời trần trụi. Nhưng bên trong, đó là sự tranh tối tranh sáng vĩnh viễn. Ban ngày, cửa sổ bị che kín chặn ánh mặt trời. Buổi tối có nến, nhưng nến sắp hết nên chúng tôi không thể san ra nhiều hơn một cây mỗi phòng, và những cái bóng bí hiểm lẩn lút trong những góc từng có thời thân thuộc.
“Gì đấy, chị Cassie?” Sammy. Năm tuổi. Đáng yêu. Đôi mắt nâu to giống chú gấu Teddy, ôm lấy thành viên còn lại trong gia đình có đôi mắt nâu to, con thú bông giờ tôi đang cất trong đáy ba lô của mình.
“Sao chị khóc?”
Nhìn thấy nước mắt của tôi, em bắt đầu khóc.
Tôi đi lướt qua em, tiến về căn phòng của khủng long con người mười sáu tuổi, Cassiopeia Sullivanus extinctus. Rồi tôi trở lại với Sammy. Tôi không thể để mặc thằng bé khóc như thế. Chúng tôi đã khá gắn bó với nhau kể từ khi mẹ ốm. Hầu như đêm nào những cơn ác mộng cũng đuổi em chạy vào phòng tôi, và em bò lên giường với tôi, áp mặt vào ngực tôi, và thỉnh thoảng, em quên mất bèn gọi tôi là mẹ.
“Chị đã thấy chúng chưa, Cassie? Có phải chúng đang tới không?”
“Không đâu, bé con,” tôi nói, lau nước mắt cho em. “Không ai đang đến cả.”
Vẫn chưa.
