CHÚNG ĐƯA TÔI TỚI một khu cách ly trong bệnh viện ở căn cứ dành riêng cho những nạn nhân của bệnh dịch, gọi là Khu Zombie, và ở đây tôi được tiêm một đống morphine vào cánh tay và uống một thứ cocktail đủ các thuốc chống virus cực mạnh. Tôi được chăm sóc bởi một người phụ nữ tự giới thiệu là bác sĩ Pam. Cô ta có đôi mắt dịu dàng, giọng nói điềm tĩnh, và hai bàn tay lạnh toát. Cô ta búi tóc gọn gàng. Và cô ta có mùi thuốc tẩy uế của bệnh viện trộn với chút nước hoa. Hai mùi đó chẳng hợp với nhau chút nào.

Tôi có một phần mười cơ hội sống sót, cô ta bảo tôi. Tôi phá lên cười. Chắc hẳn tôi đã hơi mê sảng do thuốc. Một phần mười ư? Vậy mà tôi vẫn nghĩ căn bệnh chính là án tử hình đấy. Với tôi, không thể có hạnh phúc nào lớn hơn được nữa.

Hai ngày sau đó, tôi sốt lên đến bốn mươi độ. Tôi vã mồ hôi lạnh, và ngay cả mồ hôi của tôi cũng lấm tấm máu. Tôi cứ tỉnh tỉnh mê mê trong khi họ tiếp tục tống đủ thứ cho căn bệnh. Không gì chữa được Cái Chết Đỏ. Tất cả những gì họ có thể làm là tiếp tục cho tôi dùng đủ thuốc và giữ cho tôi thoải mái cho đến khi căn bệnh quyết định có muốn đánh chén tôi không.

Quá khứ bắt đầu len vào. Có lúc bố đang ngồi cạnh tôi, đôi khi là mẹ, nhưng phần lớn thời gian là Sissy. Căn phòng hóa đỏ. Tôi thấy thế giới qua một tấm màn máu trong mờ. Khu nhà thương lùi ra sau màn máu. Chỉ có tôi và kẻ xâm lược bên trong tôi cùng người chết - không chỉ là gia đình tôi mà là tất cả những người đã chết, tất cả cho dù là bao nhiêu tỷ người, cố với lấy tôi khi tôi chạy. Đang với lấy. Đang chạy. Và tôi bất chợt nghĩ rằng không có sự khác biệt thật sự nào giữa chúng tôi, người sống và người chết; chỉ có vấn đề thời điểm: người-chết-trong-quá-khứ và người-chết-trong-tương-lai.

Đến ngày thứ ba, cơn sốt hạ. Ngày thứ năm, tôi đã giữ được mớ chất lỏng trong người, mắt và phổi bắt đầu trong trở lại. Tấm màn đỏ đã được kéo ra, và tôi có thể nhìn thấy khu nhà thương, các bác sĩ, y tá và hộ lý đeo mặt nạ mặc áo choàng, các bệnh nhân ở mọi giai đoạn của cái chết, quá khứ và tương lai, đang trôi trong biển morphine nhẹ nhàng hoặc được đưa bằng xe đẩy ra khỏi phòng với những bộ mặt đã bị che lại, người-chết-trong-hiện-tại.

Ngày thứ sáu, bác sĩ Pam tuyên bố cơn nguy kịch qua rồi. Cô ta ra lệnh cắt hết thuốc của tôi, khiến tôi có phần hoảng loạn; tôi sẽ nhớ morphine của tôi cho xem.

“Tôi không có quyền quyết định,” cô ta nói. “Cậu sẽ được chuyển đến phòng hồi sức cho đến khi có thể đi lại được. Chúng tôi sẽ cần cậu đấy.”

“Cần tôi?”

“Cho chiến tranh.”

Chiến tranh. Tôi nhớ lại những trận cháy, những vụ nổ, người lính lao vào trong lều và chúng ở trong chúng ta!

“Đang có chuyện gì thế?” tôi hỏi. “Ở đây đã có chuyện gì vậy?”

Cô ta đã quay lưng đi rồi, đang đưa biểu đồ của tôi cho một hộ lý và nói nhỏ với anh ta, nhưng không nhỏ đến nỗi tôi không nghe được, “Đưa cậu ấy lên phòng khám lúc ba giờ chiều, sau khi cơ thể cậu ta đã sạch hết thuốc. Rồi dán nhãn và thu lưu cậu ta nhé.”