ĐÂY LÀ MỘT NGÀY TIÊU BIỂU trong cái thực tế mới không hề tiêu biểu ở trại Yên Bình.

5:00 sáng: Còi báo thức và rửa mặt. Mặc quần áo trang phục và dọn giường để chuẩn bị kiểm tra.

5:10 sáng: Đứng vào hàng. Reznik kiểm tra chỗ ngủ của chúng tôi. Tìm thấy một nếp nhăn trên chăn ai đó. La hét hai mươi phút. Chọn ngẫu nhiên một lính mới và la hét thêm hai mươi phút nữa không vì lý do gì hết. Chạy ba vòng quanh sân lạnh đến tê mông, tôi giục Oompa và Nugget chạy nhanh lên hoặc là tôi phải chạy thêm một vòng nữa để là người cuối cùng về đích. Mặt đất đông đá dưới ủng chúng tôi. Hơi thở chúng tôi biến thành sương giá trong không khí. Hai cột khói đen giống hệt nhau từ nhà máy điện bay lên phía trên sân bay và tiếng ầm ầm của những cái xe buýt đang lăn bánh ra ngoài cổng chính.

6:30 sáng: Ăn sáng ở nhà ăn nhốn nháo đông nghịt bốc mùi hơi giống sữa lên men, làm tôi nhớ đến dịch bệnh và cái thực tế là ngày xửa ngày xưa tôi từng chỉ nghĩ về ba thứ - xe hơi, bóng bầu dục và các cô gái, theo đúng thứ tự đó. Tôi giúp Nugget mang khay, giục nó ăn vì nếu nó không ăn, trại huấn luyện sẽ giết nó cho xem. Đó là những lời chính xác của tôi, Trại huấn luyện sẽ giết em cho xem. Tank và Flintstone cười nhạo tôi vì đã chăm Nugget như mẹ chăm con. Còn gọi tôi là bà của Nugget nữa. Mặc xác bọn chúng. Sau khi ăn, chúng tôi kiểm tra bảng thành tích. Cứ mỗi sáng, điểm số của ngày hôm trước lại được dán lên cái bảng lớn bên ngoài phòng ăn tập thể nhốn nháo. Điểm cho tài thiện xạ. Điểm cao nhất cho những bài vượt chướng ngại vật, huấn luyện phòng không, chạy hai dặm. Bốn tiểu đội đứng đầu sẽ tốt nghiệp vào cuối tháng Mười một, và sự cạnh tranh rất gay gắt. Tiểu đội của chúng tôi đã đứng thứ mười nhiều tuần rồi. Thứ mười không tệ, nhưng không đủ tốt.

7:30 sáng: Luyện tập. Vũ khí. Giáp lá cà. Kỹ năng sống sót căn bản trong môi trường hoang dã. Kỹ năng sống sót căn bản trong thành phố. Trinh sát. Giao tiếp. Chương trình huấn luyện yêu thích của tôi là kỹ năng sống sót. Một bài học đáng nhớ khi chúng tôi phải uống nước tiểu của mình.

12:00 trưa: Ăn trưa. Một thứ thịt bí ẩn gì đó kẹp giữa những mẩu bánh mì cứng đơ. Dumbo, đùa nhạt như nước ốc, cố pha trò rằng chúng tôi không thiêu xác những kẻ ký sinh mà xay chúng ra làm thức ăn cho quân đội. Tôi phải kéo Teacup ra trước khi con bé đập cái khay lên đầu nó. Nugget trừng trừng nhìn cái bánh burger của nó như thể cái bánh có thể nhảy ra khỏi đĩa và cắn vào mặt nó. Cảm ơn, Dumbo. Lũ nhóc đã đủ gầy rồi.

1:00 chiều: Tiếp tục luyện tập. Chủ yếu là bắn súng. Nugget được phát cho một cây gậy để làm súng trường và bắn đạn giả trong khi chúng tôi bắn đạn thật vào những hình nhân bằng ván ép to như thật. Tiếng nổ giòn của những khẩu M16. Tiếng ván ép bị đạn bắn nát bươm. Poundcake đạt điểm tuyệt đối; tôi là đứa bắn tệ nhất trong đội. Tôi cố vờ như hình nhân là Reznik, hy vọng như vậy sẽ cải thiện khả năng ngắm bắn của tôi. Chẳng ích gì.

5:00 chiều: Ăn tối. Thịt đóng hộp, đậu đóng hộp, trái cây đóng hộp. Nugget đẩy thức ăn đi và bật khóc. Cả tiểu đội nhìn tôi chằm chặp. Nugget là trách nhiệm của tôi. Nếu Reznik phạt chúng tôi vì thái độ cư xử không phù hợp, cái giá phải trả rất khủng khiếp, và tôi là người phải trả giá. Chống đẩy thêm vài cái, cắt giảm khẩu phần ăn - thậm chí hắn có thể trừ vài điểm của tôi. Chẳng có gì quan trọng ngoài việc kiếm đủ điểm để tốt nghiệp khóa huấn luyện căn bản, ra chiến trường, thoát khỏi Reznik. Phía bên kia bàn, Flintstone đang quắc mắt nhìn tôi từ dưới hai hàng lông mày dính sát. Nó khó chịu với Nugget, nhưng nó còn khó chịu với tôi hơn vì tôi đã cướp mất chức vụ của nó. Đâu phải tôi xin được chỉ huy tiểu đội chứ. Hôm đó nó đã đến gặp tôi và gầm lên, “Tao không quan tâm bây giờ mày làm gì, nhưng khi chúng ta tốt nghiệp, tao sẽ là trung sĩ.” Và tôi đáp đại loại, “Chúc mày nhiều quyền lực hơn, Flint.” Cứ nghĩ đến chuyện tôi lãnh đạo một đội quân đi chiến đấu lại thấy thật nực cười. Trong khi đó, tôi có nói gì cũng chẳng thể dỗ dành được Nugget. Nó cứ nói mãi về chị nó. Rằng chị nó hứa sẽ đến đón nó. Chẳng biết tại sao chỉ huy lại nhét vào tiểu đội một đứa nhóc thậm chí không nhấc nổi khẩu súng trường nữa. Nếu Xứ sở Diệu kỳ sàng lọc ra những chiến binh cừ nhất, thì cái thằng nhóc này trình ra được cái lý lịch gì đây nhỉ?

6:00 chiều: Sĩ quan huấn luyện hỏi & đáp trong doanh trại, phần yêu thích nhất trong ngày của tôi, khi tôi được trải qua quãng thời gian chất lượng với con người tôi yêu quý nhất trên khắp thế giới rộng lớn này. Sau khi thông báo cho chúng tôi biết chúng tôi là một đống phân chuột khô vô giá trị như thế nào, Reznik cho phép mọi người đặt câu hỏi và chia sẻ những mối lo.

Phần lớn câu hỏi của chúng tôi liên quan đến cuộc cạnh tranh. Quy tắc, các thủ tục khi hai đội bằng điểm, tin đồn về đội này hay đội kia chơi ăn gian. Điều duy nhất chúng tôi có thể nghĩ tới là đạt đủ điểm. Tốt nghiệp đồng nghĩa với nhiệm vụ đích thực, chiến đấu thật sự - một cơ hội để chứng tỏ cho những người đã chết rằng chúng tôi đã không sống sót vô ích.

Những đề tài khác: tình trạng của hoạt động giải cứu và sàng lọc (mật danh Li’l Bo Peep; tôi không đùa đâu). Bên ngoài có tin tức gì? Khi nào thì chúng tôi ẩn nấp toàn thời gian trong boongke tầng hầm, vì rõ ràng kẻ thù có thể thấy rõ chúng tôi đang làm gì dưới này và chuyện chúng cho chúng tôi bốc hơi chỉ là vấn đề thời gian. Với câu hỏi đó chúng tôi nhận được câu trả lời cho mọi vấn đề tiêu chuẩn: chỉ huy Vosch biết rõ mình đang làm gì. Việc của chúng tôi không phải là lo về chiến thuật và tổ chức. Nhiệm vụ của chúng tôi là tiêu diệt kẻ thù.

8:30 tối: Thời gian cá nhân. Cuối cùng cũng thoát khỏi Reznik. Chúng tôi giặt bộ áo liền quần, đánh bóng ủng, chùi sàn doanh trại và nhà vệ sinh, lau súng trường, chuyền tay nhau những tạp chí đen, trao đổi những món đồ lậu như kẹo ngọt và kẹo cao su. Chúng tôi chơi bài, chọc ghẹo nhau và phàn nàn về Reznik. Chúng tôi kháo nhau những tin đồn trong ngày, kể những câu chuyện đùa tục tĩu và vật lộn chống lại sự im lặng trong đầu chúng tôi, chống lại nơi những tiếng hét vô thanh bất tận vang lên như khí quá nhiệt trên dòng nham thạch. Không thể tránh khỏi màn cãi vã bùng nổ và dừng lại ngay trước khi có nguy cơ ẩu đả. Nó lao tới chúng tôi. Chúng tôi biết quá nhiều. Chúng tôi biết không đủ. Tại sao trung đoàn lại toàn là lũ nhóc như chúng tôi, không một ai quá mười tám tuổi? Đã có chuyện gì với tất cả những người trưởng thành rồi? Có phải họ đã bị mang đi nơi khác không, và nếu đúng vậy, thì ở đâu và tại sao? Có phải Những Kẻ Ký Sinh là làn sóng cuối cùng hay vẫn còn một làn sóng khác đang đến, một làn sóng thứ 5 mà cả bốn làn sóng đầu tiên đều không thể sánh được? Chỉ cần nghĩ đến Làn Sóng Thứ 5, cuộc trò chuyện tắt ngúm.

9:30 tối: Tắt đèn. Đến lúc nằm thao thức và nghĩ ra một cách sáng tạo mới toanh để tiêu diệt trung sĩ Reznik. Sau một hồi thì tôi bắt đầu phát chán trò đó và nghĩ về những cô gái tôi đã hẹn hò, xáo trộn họ theo đủ loại thứ tự khác nhau. Hấp dẫn nhất. Thông minh nhất. Hài hước nhất. Tóc vàng. Tóc nâu. Tôi đã thân thiết đến mức nào với cô nào. Họ bắt đầu hòa trộn lại thành một cô gái, Cô Gái Không Còn Nữa, một cô gái mà trong mắt cô Ben Parish, chúa tể của hành lang trường trung học, lại vẫn sống. Tôi lôi mặt dây chuyền của Sissy từ chỗ giấu dưới giường ra và áp nó lên tim. Không cảm thấy tội lỗi nữa. Không đau buồn nữa. Tôi sẽ đổi nỗi thương thân của mình lấy sự căm ghét. Cảm giác tội lỗi lấy sự xảo quyệt. Nỗi đau buồn lấy ý chí trả thù.

“Zombie?” Tiếng Nugget trên chiếc giường cạnh tôi.

“Không nói chuyện sau khi đèn tắt,” tôi thì thầm đáp lại.

“Em không ngủ được.”

“Nhắm mắt lại và nghĩ đến chuyện gì đó dễ chịu đi.”

“Ta cầu nguyện được không? Có trái luật không?”

“Dĩ nhiên em có thể cầu nguyện. Chỉ có điều đừng nói to.”

Tôi có thể nghe thấy tiếng nó thở, tiếng khung kim loại kẽo kẹt khi nó lăn qua lăn lại trên giường.

“Cassie luôn cầu nguyện cùng em,” nó thú nhận.

“Cassie là ai?”

“Em nói với anh rồi mà.”

“Anh quên rồi.”

“Cassie là chị gái em. Chị ấy sẽ đến vì em.”

“À, chắc chắn rồi.” Tôi không nói với nó rằng đến bây giờ mà chị nó vẫn chưa đến thì có thể chị nó đã chết. Tôi không có nhiệm vụ làm tan vỡ trái tim nó; thời gian sẽ làm việc đó.

“Chị ấy đã hứa rồi. Hứa rồi.”

Một tiếng khóc nấc nhỏ xíu. Tuyệt. Không ai biết chắc chắn, nhưng chúng tôi tin rằng các doanh trại đã bị đặt máy nghe trộm, rằng Reznik đang theo dõi chúng tôi từng giây từng phút, chờ cho chúng tôi phá vỡ một trong các luật lệ để hắn có thể nện cái búa xuống. Vi phạm điều luật không nói chuyện khi đã tắt đèn sẽ khiến cả bọn chúng tôi bị phạt một tuần tuần tra nhà bếp.

“Này, ổn thôi mà, Nugget...”

Chìa tay ra an ủi nó, chạm đến cái đỉnh đầu mới cạo của nó, vuốt đầu ngón tay lên da đầu nó. Sissy thích được tôi xoa đầu mỗi khi nó không vui - có lẽ Nugget cũng thích.

“Này, đằng kia im lặng đi!” Flintstone khẽ gọi.

“Phải đấy,” Tank nói. “Anh muốn chúng ta bị tóm à, Zombie?”

“Đến đây nào,” tôi nói thầm với Nugget, nằm dẹp vào một góc và vỗ tấm nệm. “Anh sẽ cầu nguyện cùng em, rồi em sẽ đi ngủ, được chứ?”

Tấm nệm lún xuống vì trọng lượng bổ sung của nó. Ôi Chúa ơi, tôi đang làm gì thế này? Nếu Reznik kiểm tra đột xuất, tôi sẽ phải gọt khoai tây trong một tháng. Nugget nằm nghiêng đối mặt tôi, hai nắm tay nó áp vào cánh tay tôi khi nó đưa nắm tay lên cằm.

“Chị ấy cầu nguyện gì với em?” tôi hỏi.

“Giờ đây con nằm xuống,” nó thì thầm.

“Ai đó chặn gối lên mặt thằng Nugget đi,” Dumbo lên tiếng từ giường ngủ của nó.

Tôi có thể thấy ánh sáng rạng rỡ trong đôi mắt nâu của nó. Mề đay của Sissy áp trên ngực tôi và đôi mắt của Nugget, sáng rực như hai cột đèn trong bóng tối. Những lời cầu nguyện và lời hứa. Điều chị nó đã dành cho nó. Điều câm lặng tôi dành cho em tôi. Lời cầu nguyện cũng là lời hứa, và đây là thời của những lời hứa không được thực hiện. Bỗng dưng tôi muốn đấm vào tường.

“Giờ đây con nằm xuống ngủ, cầu Chúa giữ lấy linh hồn con.”

Nó hòa giọng ở câu tiếp theo.

“Trong ánh sáng buổi sớm khi con thức giấc, xin hãy chỉ cho con bước trên đường tình yêu.”

Tiếng huýt và suỵt trỗi dậy trong khổ tiếp theo. Ai đó ném một cái gối vào chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục cầu nguyện.

“Giờ đây con nằm xuống ngủ, cầu Chúa giữ lấy linh hồn con. Những thiên thần canh giấc con trong đêm, giữ con an toàn đến khi trời sáng.”

Đến chỗ những thiên thần canh giấc con, tiếng huýt và suỵt dừng lại. Một sự im lặng thăm thẳm bao trùm doanh trại.

Chúng tôi chậm lại ở khổ cuối. Có lẽ chúng tôi không muốn kết thúc bài kinh vì phía bên kia lời cầu nguyện là sự trống rỗng của thêm một giấc ngủ mệt lả nữa rồi sau đó là thêm một ngày nữa để chờ đợi ngày cuối cùng, ngày chúng tôi sẽ chết. Kể cả Teacup cũng biết có thể con bé sẽ không sống đến sinh nhật lần thứ tám của nó. Nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi sẽ dậy và sẽ lại chịu đựng mười bảy giờ địa ngục. Bởi vì chúng tôi sẽ chết, nhưng ít nhất chúng tôi sẽ không chết trong gục ngã.

“Và nếu con chết trước khi thức giấc, cầu Chúa hãy đón nhận linh hồn con.”