TÔI THÍCH PHÒNG HỒI SỨC hơn phòng Zombie nhiều. Một là vì nó đỡ mùi hơn, và bạn còn có phòng riêng nữa. Bạn không bị chen chúc trên sàn với cả trăm người khác. Phòng khá yên tĩnh và cách biệt, và rất dễ giả vờ như thế giới vẫn là cái thế giới hồi chưa có những cuộc tấn công. Lần đầu tiên trong nhiều tuần, tôi đã có thể ăn thức ăn rắn và tự đi vào nhà vệ sinh được, tuy nhiên tôi vẫn tránh nhìn vào gương. Ngày có vẻ tươi sáng hơn, nhưng đêm vẫn tồi tệ: Cứ mỗi khi nhắm mắt, tôi lại thấy cái tôi trơ xương trong phòng hành quyết đó, Chris bị trói trong căn phòng phía bên kia, và ngón tay xương xẩu của tôi ấn xuống.

Chris đã đi rồi. À, theo như bác sĩ Pam, Chris chưa bao giờ là Chris. Cái thứ ở bên trong kiểm soát Chris đã được cấy vào não bộ gã (họ không rõ bằng cách nào) một lúc nào đó trong quá khứ (họ không biết là khi nào). Không có người ngoài hành tinh đổ bộ từ con tàu mẹ để tấn công Wright-Patterson. Cuộc tấn công đến từ bên trong, những người lính bị ký sinh chĩa súng vào đồng đội của mình. Nghĩa là chúng đã ẩn nấp trong chúng tôi từ lâu rồi, chờ đợi ba làn sóng đầu tiên cắt giảm dân số xuống một con số dễ quản lý rồi sau đó mới ló đầu lộ diện.

Chris đã nói gì nhỉ? Chúng biết chúng ta nghĩ thế nào đấy.

Chúng biết chúng tôi tìm kiếm sự an toàn trong số đông. Biết rằng chúng tôi sẽ ẩn náu với những người có súng. Vậy thì, ngài Người Ngoài Hành Tinh, ngài giải quyết chuyện đó bằng cách nào? Rất đơn giản, vì các ngươi biết bọn ta nghĩ thế nào, đúng không? Chỗ nào có súng, chỗ đó các ngươi cấy gián điệp vào. Ngay cả khi quân các ngươi thua trận đầu, như ở Wright-Patterson, các ngươi đã thành công trong mục tiêu cuối cùng là chia rẽ xã hội. Nếu kẻ thù trông giống hệt bạn, làm sao bạn đấu với hắn được?

Đến lúc đó, trò chơi kết thúc. Nạn đói, dịch bệnh, động vật hoang dã: chỉ là vấn đề thời gian cho tới khi những kẻ sống sót lẻ loi cuối cùng đã chết.

Từ cửa sổ phòng tôi trên tầng sáu, tôi có thể thấy những cái cổng trước. Lúc chạng vạng, một đoàn xe buýt trường học màu vàng cũ kỹ lăn bánh ra ngoài, được những chiếc Humvee hộ tống. Những cái xe buýt trở lại vài giờ sau đó, thả xuống hàng đoàn người, chủ yếu là trẻ con - tuy nhiên trong bóng tối thì khó mà thấy rõ được - và những người này được đưa vào trong nhà để máy bay để dán nhãn và thu lưu, những “kẻ ký sinh” được lọc ra rồi tiêu diệt. Ít ra, đó là điều các cô y tá kể tôi nghe. Với tôi, dựa trên những điều chúng tôi biết về các cuộc tấn công, toàn bộ chuyện này có vẻ thật điên rồ. Chúng đã giết chúng tôi nhiều và nhanh chóng đến vậy bằng cách nào? À, phải rồi, vì con người túm tụm thành bầy như lũ cừu ấy! Và giờ, chúng tôi đang ở đây, lại túm tụm thành bầy. Lồ lộ. Có lẽ chúng tôi nên vẽ luôn một hồng tâm mục tiêu to tướng ở căn cứ cho chúng để tìm luôn một thể. Chúng tôi đây này! Tiện lúc nào bắn lúc đấy nhé!

Và tôi không thể chịu đựng được nữa.

Mặc dù cơ thể tôi đang dần phục hồi, tinh thần tôi bắt đầu suy yếu.

Tôi thật sự không hiểu. Ý định là gì? Không phải ý định của chúng; ngay từ đầu điều đó đã rõ như ban ngày rồi.

Ý tôi là, chúng tôi còn định làm gì nữa? Tôi dám chắc nếu chúng tôi không tập hợp lại, chúng vẫn sẽ có một kế hoạch khác, kể cả khi kế hoạch đó là dùng những kẻ sát nhân ký sinh để tiêu diệt mỗi lần một con người ngu ngốc, đơn độc chúng tôi.

Không có cách nào chiến thắng. Kể cả khi tôi đã cứu được em gái mình bằng cách nào đó, nó cũng chẳng có ý nghĩa gì. Nó chỉ giúp em tôi sống thêm được tối đa một hai tháng nữa.

Chúng tôi là người chết. Giờ không còn ai khác nữa. Chỉ có người-chết-trong-quá-khứ và người-chết-trong-tương-lai. Xác chết và sắp-thành-xác-chết.

Tôi đã đánh mất mề đay của Sissy ở một nơi nào đó giữa căn phòng dưới tầng hầm và phòng này. Tôi thức giấc giữa đêm, bàn tay chộp lấy không khí, và tôi nghe con bé hét lớn tên tôi như thể chỉ đứng cách đó vài bước, và tôi giận dữ, tôi nổi điên, và tôi bảo nó im miệng đi, tôi làm mất nó rồi, nó biến mất rồi. Tôi đã chết giống như con bé, con bé không hiểu sao? Một zombie, tôi là thế đấy.

Tôi ngừng ăn. Tôi từ chối dùng thuốc. Tôi nằm trên giường hàng giờ, trừng mắt nhìn lên trần, chờ đợi mọi thứ kết thúc, chờ được nhập hội cùng em tôi và bảy tỷ người may mắn kia. Con virus đang ăn tôi đã bị thay thế bởi một căn bệnh khác thậm chí còn đói khát hơn. Một căn bệnh có tỷ lệ tử vong một trăm phần trăm. Và tôi tự bảo mình, Đừng để chúng làm thế, anh bạn! Đây cũng là một phần kế hoạch của chúng đấy, nhưng không hữu ích gì. Tôi có thể lải nhải với mình cả ngày; nó không thay đổi được sự thật là vào thời khắc con tàu mẹ xuất hiện trên bầu trời, trò chơi đã kết thúc. Vấn đề không phải là liệu có hay không, vấn đề là khi nào.

Và ngay khi tôi đến cái điểm không thể quay đầu, khi phần cuối cùng có khả năng chiến đấu trong tôi sắp chết, như thể hắn đã luôn đợi suốt quãng thời gian này để tôi tiến đến cái điểm đó, cứu tinh của tôi xuất hiện.

Cửa mở và bóng hắn lấp đầy không gian - cao, gầy, góc cạnh, như thể bóng hắn đã bị cắt ra từ một phiến cẩm thạch đen. Cái bóng phủ trùm lên tôi khi hắn tiến đến chiếc giường. Tôi muốn nhìn đi chỗ khác nhưng không thể. Đôi mắt của hắn - lạnh lùng và xanh biếc như hồ núi - găm tôi xuống. Hắn bước vào trong ánh sáng, và tôi có thể nhìn thấy mái tóc hung cắt ngắn cùng chiếc mũi nhọn và đôi môi mỏng mím chặt thành một nụ cười không hề hài hước. Đồng phục bảnh bao. Bốt đen bóng loáng. Phù hiệu lính trên cổ áo.

Hắn im lặng nhìn xuống tôi suốt một lúc lâu không mấy dễ chịu. Tại sao tôi không thể rời mắt khỏi đôi mắt xanh băng giá đó? Gương mặt hắn giống như được chạm trổ đến nỗi có vẻ không thực, như một miếng gỗ được tạc thành mặt người.

“Cậu có biết tôi là ai không?” hắn hỏi. Giọng hắn trầm, rất trầm, thứ giọng trầm như vẫn lồng tiếng cho buổi công chiếu phim. Tôi lắc đầu. Làm thế quái nào mà tôi biết được? Cả đời tôi chưa từng gặp hắn lần nào.

“Tôi là đại tá Alexander Vosch, chỉ huy căn cứ này.” Hắn không chìa tay ra cho tôi. Hắn chỉ chằm chằm nhìn tôi. Đi vòng đến cuối giường, nhìn biểu đồ của tôi. Tim tôi đập thình thịch. Cứ như thể tôi đã bị gọi lên phòng hiệu trưởng.

“Phổi tốt. Nhịp tim, huyết áp. Tất cả đều tốt.” Hắn treo cái biểu đồ trở lại móc. “Chỉ có điều mọi thứ đều không tốt, đúng chứ? Mọi thứ thật ra rất tồi tệ.”

Hắn kéo một cái ghế lại gần giường và ngồi xuống. Hành động nhuần nhuyễn, trơn tru, không hề phức tạp, như thể hắn đã tập luyện hàng tiếng đồng hồ và đã đưa việc ngồi xuống trở thành một khoa học về sự chính xác. Hắn chỉnh ly quần thành một đường thẳng hoàn hảo rồi mới tiếp tục nói.

“Tôi đã xem sơ lược tiểu sử Xứ sở Diệu kỳ của cậu rồi. Thú vị lắm. Và cũng rất bổ ích nữa.”

Hắn thọc tay vào túi, vẫn với sự duyên dáng giống như một điệu vũ hơn là một cử chỉ, và lôi sợi mề đay bạc của Sissy ra.

“Tôi tin cái này là của cậu.”

Hắn thả nó xuống giường cạnh bàn tay tôi. Đợi tôi chộp lấy nó. Tôi ép mình nằm im, tôi không chắc tại sao.

Bàn tay hắn lại thọc vào cái túi trước ngực. Hắn thảy vào lòng tôi một tấm ảnh cỡ bằng chiếc ví. Tôi nhặt nó lên. Có một đứa trẻ tóc vàng khoảng sáu, bảy tuổi. Mang đôi mắt của Vosch. Được ôm trong vòng tay một người phụ nữ xinh đẹp trạc tuổi Vosch.

“Cậu biết họ là ai không?”

Câu hỏi không khó. Tôi gật đầu. Chẳng hiểu vì sao, tấm ảnh làm tôi khó chịu. Tôi đưa nó lại cho hắn. Nhưng hắn không cầm.

“Họ là sợi dây chuyền bạc của tôi,” hắn nói.

“Tôi rất tiếc,” tôi nói, vì tôi chẳng biết nói gì khác.

“Chúng đâu cần phải làm theo cách này, cậu biết đấy. Cậu đã nghĩ về việc đó chưa? Lẽ ra chúng có thể thong thả tận hưởng cảm giác ngọt ngào của việc giết chúng ta - vậy tại sao chúng lại giết chúng ta một cách nhanh chóng như vậy? Tại sao lại đưa xuống một bệnh dịch giết chín phần mười số người? Tại sao không phải là bảy trên mười? Tại sao không phải là năm? Nói cách khác, tại sao chúng phải vội vã như thế? Tôi có một giả thuyết về vấn đề đó. Cậu có muốn nghe không?”

Không, tôi nghĩ. Tôi không muốn. Gã này là ai, tại sao gã lại ở đây nói chuyện với mình?

“Stalin có một câu nói,” hắn nói. “‘Một cái chết thì là một bi kịch, nhưng một triệu cái chết thì chỉ là một con số thống kê.’ Cậu có thể tưởng tượng ra bảy tỷ thứ gì đó là như thế nào không? Tôi thì khó mà tưởng tượng nổi. Nó đã thử thách giới hạn khả năng nhận thức của chúng ta. Và đó chính là lý do bọn chúng làm thế. Như thể liên tục ghi điểm trong trận bóng bầu dục ấy. Cậu chơi bóng bầu dục, phải không? Vấn đề không nằm ở chỗ phá hủy khả năng chiến đấu của chúng ta, vấn đề là đập tan tành ý chí chiến đấu của chúng ta.”

Hắn cầm tấm ảnh nhét trở lại túi. “Vì thế, tôi không nghĩ về 6,98 tỷ người. Tôi chỉ nghĩ về hai người thôi.”

Hắn hất đầu về phía cái mề đay của Sissy. “Cậu đã bỏ mặc em cậu. Khi nó cần cậu, cậu đã bỏ chạy. Và cậu vẫn đang bỏ chạy. Cậu không nghĩ đã đến lúc cậu thôi chạy và chiến đấu vì em cậu ư?”

Tôi há miệng, và bất kể tôi định nói gì đi chăng nữa, lời lẽ khi thốt ra thành lời là, “Nó chết rồi.”

Hắn phẩy tay trong không trung. Tôi đang tỏ ra ngốc nghếch. “Tất cả chúng ta rồi sẽ chết, con trai ạ. Một số người chúng ta chỉ đi muộn hơn những người khác một chút thôi. Chắc hẳn cậu đang tự hỏi tôi là kẻ chết tiệt nào và tại sao tôi lại ở đây. Chậc, tôi đã nói cậu nghe tôi là ai, và bây giờ tôi sẽ nói cậu biết tại sao tôi ở đây.”

“Tốt,” tôi lầm bầm. Có khi nói xong rồi, hắn sẽ để tôi yên. Hắn khiến tôi có cảm giác thật kỳ quái. Có gì đó trong cách hắn nhìn tôi chằm chằm băng giá, sự - không có từ nào khác để diễn tả - cứng rắn của hắn, như thể hắn là một bức tượng sống vậy.

“Tôi ở đây vì chúng đã giết gần như tất cả chúng ta, nhưng không phải tất cả. Và đó là sai lầm của chúng đấy, con trai ạ. Đó là lỗ hổng trong kế hoạch của chúng. Vì nếu cậu không giết tất cả chúng ta cùng một lúc, thì cho dù còn lại ai thì đó cũng sẽ không phải là kẻ yếu ớt. Kẻ mạnh - và chỉ những kẻ mạnh - mới sống sót. Những kẻ bị uốn cong nhưng không bị bẻ gãy, nếu cậu hiểu ý tôi. Những kẻ như tôi. Và những kẻ như cậu.”

Tôi lắc đầu. “Tôi không mạnh.”

“À, đó là điểm tôi không đồng ý với cậu. Cậu thấy đấy, Xứ sở Diệu kỳ không chỉ vẽ bản đồ những trải nghiệm của cậu; nó vẽ bản đồ chính cậu. Bản đồ đó không chỉ cho chúng tôi biết cậu là ai, mà còn cho biết cậu là người như thế nào. Quá khứ và tiềm năng của cậu. Và tiềm năng của cậu, tôi không đùa đâu, nằm ngoài các biểu đồ. Cậu chính xác là điều chúng ta cần vào chính xác thời điểm chúng ta cần.”

Hắn đứng dậy. Sừng sững phủ lấy tôi. “Đứng dậy.”

Không phải một yêu cầu. Giọng hắn cứng rắn y như nét mặt hắn. Tôi ráng lết xuống sàn nhà. Hắn cúi sát mặt tôi rồi nói bằng giọng trầm, nguy hiểm, “Cậu muốn gì nào? Hãy thành thật đi.”

“Tôi muốn ông đi đi.”

“Không.” Hắn lắc đầu dứt khoát. “Cậu muốn gì?”

Tôi cảm thấy môi dưới mình trề ra, như một em bé sắp suy sụp hoàn toàn. Mắt tôi bỏng rát. Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi, ép mình không né tránh ngọn lửa băng giá trong mắt hắn.

“Cậu muốn chết không?”

Tôi có gật đầu không nhỉ? Tôi không nhớ nữa. Chắc là có, vì hắn nói, “Tôi sẽ không cho phép cậu. Giờ thì gì nào?”

“Vậy có lẽ tôi sẽ sống.”

“Không, cậu không sống đâu. Cậu sẽ chết. Cậu sẽ chết, và cậu hay tôi hay bất cứ ai khác cũng không thể làm gì để ngăn điều đó lại được. Cậu, tôi, tất cả những kẻ còn lại trên hành tinh xanh khổng lồ xinh đẹp này sẽ chết và nhường chỗ cho chúng.”

Hắn đi thẳng vào cốt lõi vấn đề. Đó là một điều hoàn hảo để nói vào thời điểm hoàn hảo, và điều hắn vẫn đang cố khai thác từ tôi đột nhiên bùng nổ.

“Thế thì có gì quan trọng, hả?” tôi hét vào mặt hắn. “Có quan trọng cái khỉ gì? Ông đã biết tất cả các câu trả lời, vậy nói luôn cho tôi nghe đi, vì tôi chẳng biết tại sao tôi nên quan tâm nữa!”

Hắn chộp cánh tay tôi ném tôi về phía cửa sổ. Hai giây sau, hắn đã đứng cạnh tôi và mở toang rèm cửa sổ. Tôi nhìn thấy những chiếc xe buýt trường học đang nổ máy đỗ cạnh nhà để máy bay và một hàng trẻ con đang đợi để bước vào trong đó.

“Cậu hỏi sai người rồi,” hắn cáu kỉnh. “Hãy hỏi chúng tại sao cậu nên quan tâm. Nói với chúng là chẳng có gì quan trọng hết. Nói với chúng rằng cậu muốn chết.”

Hắn nắm lấy hai vai tôi, xoay người tôi lại để đối mặt hắn. Đập mạnh vào ngực tôi.

“Chúng đã đánh vào cái trật tự tự nhiên của chúng ta, chàng trai ạ. Thà chết còn hơn là sống. Thà bỏ cuộc còn hơn là chiến đấu. Thà chạy trốn còn hơn là đối mặt. Chúng biết rằng cách để hạ gục chúng ta là giết chúng ta từ đây trước.” Lại đánh vào ngực tôi. “Trận chiến cuối cùng vì hành tinh này không phải là chiến đấu trên bất kỳ đồng bằng hay ngọn núi hay rừng rậm hay sa mạc hay đại dương nào. Nó sẽ diễn ra ở đây.” Lại đánh bốp vào tôi. Đánh mạnh. Bốp, bốp, bốp.

Đến lúc này thì tôi hoàn toàn mất kiểm soát, đầu hàng trước tất cả những gì tôi đã đè nén bên trong kể từ cái đêm em tôi chết, tôi khóc như chưa từng khóc, như thể khóc là một điều mới mẻ với tôi và tôi thích cảm giác của nó.

“Cậu là con người bằng đất sét,” Vosch gằn giọng nói thầm vào tai tôi. “Còn tôi là Michelangelo. Tôi là người tạo tác, và cậu sẽ là kiệt tác của tôi.” Ngọn lửa xanh xám trong mắt hắn, đang thiêu đốt đến tận đáy tâm hồn tôi. “Chúa không triệu tập kẻ đã được trang bị, con trai ạ. Chúa trang bị cho kẻ được triệu tập. Và cậu đã được triệu tập.”

Hắn bỏ tôi lại cùng một lời hứa. Những câu chữ cháy bỏng trong tâm trí tôi, lời hứa theo tôi đến những giờ phút sâu thẳm nhất trong đêm và đến nhiều ngày sau đó.

Tôi sẽ dạy cậu yêu cái chết. Tôi sẽ gột sạch cho cậu khỏi nỗi sầu muộn, cảm giác tội lỗi và sự tự ti, rồi lấp đầy cậu bằng lòng căm hờn, sự xảo trá và khát khao trả thù. Tôi sẽ tiến hành trận chiến cuối cùng của mình ở đây, Benjamin Thomas Parish.

Liên tục đánh vào ngực tôi đến khi da tôi bỏng rát, tim tôi rực cháy. Và cậu sẽ là chiến trường của tôi.