TÔI KHÔNG THỂ NGỪNG nghĩ về tên lính đằng sau tủ mát cầm cây thánh giá trong tay. Tên lính và cây thánh giá. Tôi đang nghĩ có khi đó là lý do tôi đã bóp cò cũng nên. Không phải vì tôi tưởng cây thánh giá là một khẩu súng khác. Tôi bóp cò vì anh ta là một tên lính, hay ít nhất là ăn mặc như một tên lính.
Anh ta không phải Branch hay Vosch hay bất cứ tên lính nào khác tôi đã thấy hôm bố tôi mất.
Không phải và phải.
Không phải bất kỳ ai trong số chúng, và là tất cả bọn chúng.
Không phải lỗi của tôi. Tôi đã tự nhủ như thế. Đó là lỗi của chúng. Chúng là những kẻ đó, không phải tôi, tôi nói với tên lính đã chết. Nếu muốn đổ lỗi thì cứ đổ lỗi cho lũ Ngoại Nhân ấy, và đừng có chỉ trích tao nữa.
Chạy = sống. Ở lại = chết. Một dạng chủ đề của buổi tiệc này.
Bên dưới chiếc Buick, tôi trượt vào trong buổi hoàng hôn mơ màng ấm áp. Cái garô tạm thời của tôi đã giúp máu gần như ngừng chảy, nhưng vết thương vẫn đập mạnh theo từng nhịp tim chậm rãi của tôi.
Không đến nỗi tệ quá, tôi nhớ mình đã nghĩ thế. Cái chuyện hấp hối này cũng không đến nỗi tệ.
Và rồi tôi lại thấy gương mặt của Sammy ép vào cửa kính hậu cái xe buýt trường học màu vàng. Em đang mỉm cười. Em đang vui. Em cảm thấy an toàn giữa những đứa trẻ khác, và bên cạnh đó, các anh lính giờ đã ở đó rồi, các anh lính sẽ bảo vệ em, chăm lo cho em và bảo đảm mọi chuyển đều ổn.
Nó đã hành tôi tới vài tuần. Khiến ban đêm tôi không ngủ được. Tấn công tôi vào lúc tôi không ngờ nhất, khi tôi đang đọc hay đang lục lọi, hay chỉ đang nằm trong căn lều nhỏ giữa rừng, suy nghĩ về cuộc sống của tôi trước khi lũ Ngoại Nhân tới.
Trọng điểm là gì nhỉ?
Tại sao họ phải chơi trò đánh đố với toán lính xuất hiện đúng lúc để cứu chúng tôi? Mặt nạ phòng độc, đồng phục, buổi “nói chuyện” trong khu nhà. Trọng điểm trong toàn bộ chuyện này là gì khi mà lẽ ra họ chỉ cần thả một cầu mắt nhấp nháy từ con khinh khí máy xuống và cho nổ tan xác chúng tôi?
Giữa ngày thu lạnh lẽo đó, khi đang nằm chảy máu chờ chết bên dưới chiếc Buick, câu trả lời đánh thẳng vào tôi. Đánh vào tôi mạnh hơn cả viên đạn đã xé toạc chân tôi.
Sammy.
Chúng muốn Sammy. Không, không chỉ Sammy. Chúng muốn tất cả bọn trẻ. Và để bắt được bọn trẻ, chúng phải làm cho chúng tôi tin tưởng chúng. Làm cho con người tin tưởng, bắt bọn trẻ, rồi nổ tan xác tất cả bọn chúng.
Nhưng tại sao lại bận tâm đến chuyện cứu bọn trẻ? Hàng tỷ trẻ em đã chết trong ba làn sóng đầu tiên; chẳng có vẻ gì là lũ Ngoại Nhân có tình cảm thắm thiết với bọn trẻ. Tại sao lũ Ngoại Nhân bắt Sammy?
Tôi lơ đễnh ngẩng đầu lên và đập mạnh vào gầm xe Buick. Tôi gần như chẳng hề để ý.
Tôi không biết Sammy còn sống không. Theo như những gì tôi biết, tôi là người cuối cùng còn sống trên Trái đất. Nhưng tôi đã lập một lời hứa.
Lớp nhựa đường mát lạnh cọ vào lưng tôi.
Ánh nắng ấm áp trên gò má lạnh lẽo của tôi. Những ngón tay tê dại bấu lấy tay nắm cửa, dựa vào nó để lôi cái mông tội nghiệp, đáng thương của tôi rời khỏi mặt đất. Tôi không thể dồn trọng lượng lên cái chân bị thương. Tôi dựa vào cái xe một giây, rồi đẩy mình đứng thẳng lên. Trên một chân, nhưng đứng thẳng.
Có thể tôi đã nhầm khi nghĩ rằng bọn chúng muốn giữ Sammy sống. Có thể tôi đã nhầm về mọi thứ kể từ Cuộc Đổ Bộ. Nhưng tôi vẫn có thể là con người cuối cùng còn lại trên Trái đất.
Có lẽ - không, chắc chắn - tôi đã đến ngày tận số.
Nhưng nếu tôi đúng là kẻ đó, kẻ cuối cùng của giống loài, trang cuối của lịch sử nhân loại, không đời nào tôi sẽ để câu chuyện kết thúc theo cách này.
Có thể tôi là người cuối cùng, nhưng chắc chắn tôi là người vẫn đang đứng vững. Tôi là người đã quay lại để đối mặt với những kẻ săn mồi vô diện trong khu rừng trên một đường cao tốc hoang vắng. Tôi là người không bỏ chạy, không dừng lại, mà đối mặt.
Vì nếu tôi là người cuối cùng, thì có nghĩa tôi là nhân loại.
Và nếu đây là cuộc chiến cuối cùng của nhân loại, thì tôi chính là chiến trường.
